：“你……和那个女孩，很熟吗？”

    俞鸢愣了愣，随即笑了：“哦，她是我设计系的同学，说想学拍照，我就让她帮我试试光。”她凑近岚依，嗅了嗅，“你身上有羊乳粉的味道？是不是又一大早就起来冲了？”

    岚依点头，喉咙发紧：“我……我想给你拍最好的照片。”

    俞鸢的笑脸突然软了下去。她伸手抱了抱岚依，声音轻得像叹息：“岚依，你是最好的。可……拍照这种事，偶尔换个人，也挺新鲜的，对吧？”

    岚依的身子僵住了。她感觉怀里一空——仿佛俞鸢的拥抱带走了什么，又或者，是她自己松开了什么。她低头，看见帆布包侧袋的分装瓶，椴树蜜的琥珀色在晨光里泛着柔光，像极了妈妈寄回的明信片，却再也暖不起她的手。

    “走吧，”俞鸢松开她，转身往草坪跑，“我同学还在等呢！”

    岚依站在原地，看着俞鸢的背影渐渐融进晨雾里。她摸了摸帆布包里的铁罐，冰凉的触感透过指尖传进心脏。原来，有些温暖，只能给特定的人；而有些承诺，说出口时是蜜，落了地，就成了粉笔灰。她突然想起妈妈的话：“椴树蜜要慢慢搅，花粉才会散开；羊乳粉要用温水，奶皮才厚。”可现在，她的蜜没人搅，粉没人等，连那层厚厚的奶皮，都凉在了晨雾里。

    风卷起一片落叶，擦过她的脚踝。她弯腰去捡，却发现落叶背面写着行小字：“有些甜，有人不一定懂。”