阿格尼斯太后嘴角绷紧，目光锐利地扫过全场，像一头守护着自己最特殊、也最珍贵子嗣的母狮。的黎波里伯爵雷蒙德站在不远处，面色是惯常的沉稳，仿佛一切尽在掌握，只有微微敛起的眉峰泄露出一丝凝重。贵族与主教们簇拥着，华服之下，是涌动的心思。低语声如同潮水，在宏大的加冕乐章间隙，顽固地蔓延。
“一个染了麻风的孩子……上帝为何要将王国交予他手？”
“鲍德温家族的血脉……难道真要断绝于此？”
“天谴之病，如何能统治这圣城？”
我，莉亚，拜占庭公主。站在离王座不远不近的地方，一身拜占庭风格的紫金色礼裙，是兄长精心挑选的“贡品”外包装。珠帘垂落在我面前，细碎的碰撞声扰乱着视线，让那王座上的身影愈发模糊。他穿着国王的礼服，金线刺绣在烛火下反射着冷硬的光，衬得他露在衣袖外的手指，愈发显得苍白、细瘦。而他的脸，完全隐没在一张雕刻着圣树纹路的银质面具之后，只留下一双眼睛，隔着珠帘与我，以及这满堂的审视对望。
那眼神，平静得像一潭深秋的湖水，映照着穹顶的壁画，却激不起半分波澜。没有新君应有的激动，没有少年人该有的意气，甚至没有对自身命运的怨愤。只有一种近乎抽离的、沉重的静默。仿佛这加冕的喧嚣，群臣的私语，都发生在与他无关的另一个世界。
典礼在继续。宣誓，涂油，戴上王冠。每一步，都庄重而压抑。当他终于站起身，接受众人形式上的跪拜时，那身形比坐着时更显清癯，仿佛那王冠与王袍的重量，随时会将他压垮。可他的背脊，挺得笔直。
我的使命，兄长在送我登上驶往耶路撒冷的船时，说得清晰而冷酷：取得信任，探听虚实，为家族，也为帝国，在这片纷争之地上，寻得最有利的位置。一个被麻风病诅咒的少年国王，一个内部暗流汹涌的王国，简直是安插眼线的绝佳舞台。
可我看着那双隐藏在银面具之后的、过于平静的眼睛，心头第一次掠过一丝不确定。那不像是一个可以被轻易窥探、被随意摆布的人。
接下来的日子，我在耶路撒冷的宫廷里，成了一个精致而尴尬的存在。太后阿格尼斯对我充满戒备，几次召见，言语间皆是试探与不容逾越的界限。的黎波里伯爵雷蒙德则显得客气而疏远，偶尔投来的目光带着评估的意味。其他贵族命妇们，表面热情，背后议论着我这“拜占庭的异教徒公主”，语气轻蔑。
而国王鲍德温四世，他仿佛活在一层透明的壁垒之后。他处理政务，听取汇报，下达命令，声音透过面具传出，总是平稳、清晰，带着超越年龄的审慎。他几乎从不参与宴会，也极少在非正式场合露面。那副银面具，成了他不可分割的一部分，隔绝了病痛，也隔绝了所有人。
我按捺着，扮演着温顺、好奇又略带疏离的客居公主角色，暗中留意着一切可能与王国秘辛、与他病情相关的蛛丝马迹。机会来得比想象中快，却也更加……诡异。
那是一个闷热的夜晚，沙漠吹来的风也带不走寝宫区域的滞重空气。我因白日里喝多了某种新调的、据说有安神效用的香料茶，半夜口干舌燥地醒来，唤了几声侍女，却无人应答。寝殿外一片死寂。一种莫名的焦躁驱使着我，披上外袍，端着烛台，赤脚走了出去。
石廊幽深，壁画上圣徒的眼睛在跳动的烛光里显得影影绰绰。我凭着模糊的记忆走向水源的方向，却在拐过一个弯角后，迷失了方向。这里似乎靠近国王的私人区域，守卫却意外地稀疏。只有远处一扇厚重的橡木门虚掩着，门缝里透出微弱的光，还有一丝……极其古怪的、混合了草药与某种难以言喻的腐败气息。
鬼使神差地，我放轻脚步，靠近那扇门。心跳在寂静中擂鼓。透过那道缝隙，我看到了他。
鲍德温四世背对着门口，坐在一张简朴的石凳上。他褪去了白日象征王权的华丽外袍，只穿着一件单薄的亚麻长衫。而他的脸上，那副从不离身的银面具，被取了下来，随意地放在一旁的矮几上。
烛光照亮了他的侧脸。
那已经不是一张完整的、属于少年的面容。左侧脸颊大面积地凹陷、溃烂，皮肤呈现出一种可怕的蜡质光泽，布满了暗红色的斑痕和扭曲的瘢痕组织。皮肉仿佛融化了又重新凝固，边缘处甚至能看到底下不那么健康的粉色新肉与更深的溃败痕迹。与他右边尚且完好、能依稀辨认出清秀轮廓的眉眼形成了惊心动魄的、令人窒息的对比。
他正低着头，用一块沾湿的软布，极其缓慢、小心地擦拭着左颊边缘一处微微渗着脓液的创面。他的动作很稳，但每一下触碰，那微微蹙起的眉峰，都显示着这过程绝不清爽愉快。空气中那股腐败的气味，似乎正是从这里散发出来，混合着矮几上几罐敞开的药膏散发出的浓烈草木苦涩。