初冬的风裹着细碎的凉意，卷过“雁山甜品店”的门帘时，薛酥正蹲在店外的台阶上，给流浪猫“莎米”拆金枪鱼罐头。指尖沾了点油星，她没在意，只笑着戳了戳小猫软乎乎的下巴：“慢点吃，没人跟你抢——跟你说，今天我做了新的栗子蒙布朗哦，回头刮点边角料给你当点心。”
莎米“喵呜”一声应着，尾巴圈住她的鞋尖。薛酥仰头晒着难得的暖阳，发尾被风吹得晃了晃——许雁池和萧浮舟早在去年领了证。红本本拍在柜台时，两人耳尖都红着，倒让她想起学生时代，总见萧浮舟绕远路送许雁池回家，书包带斜挎在肩上，走路都带着点少年人的雀跃。
正逗着猫，手机在口袋里震了震，是家里发来的消息，问她周末回不回老宅吃火锅。薛酥指尖在屏幕上敲了敲，回了个“回，我带了几盒我做的提拉米苏”，刚收起手机，就见许雁池从店里探出头，冲她喊：“薛酥！你烤的黄油曲奇好了，你尝尝火候！”
她应了声，拍了拍手上的灰，踩着台阶往里走。暖融融的甜香瞬间裹住她，许雁池递来一块曲奇，她咬了一口，酥松的口感混着黄油的香气在舌尖散开，忍不住眯起眼：“行啊，手艺又精进了——萧浮舟这小子，当年在学校运动会上，为了抢你手里半块饼干，跟人跑了三圈操场，现在倒好，你们能天天来我店里吃了，要多多帮我打广告噢！”
许雁池笑着打了她一下，两人凑在柜台后翻烘焙书，翻到夹在页间的旧照片——是高三毕业照，后排的萧浮舟站得笔直，白衬衫领口扣得整齐，却偷偷在许雁池身后比了个耶。薛酥指着照片笑出声，没留意窗外掠过一个穿米白色外套的身影，抱着画夹，脚步轻缓地走过甜品店门口，往巷尾那栋爬满青藤的老房子去——那是陈凝仪的家，也是她和萧浮舟从小一起长大的地方。
这是陈凝仪第三次路过这家雁山甜品店了，雁山甜品店的门口总是飘着宜人的香气，那独属于奶香的馨甜余绕在陈凝仪的鼻尖，有些发痒。她被馋的直流口水，然而她最终也只是看了看，摇了摇头继续向前走去。夜晚她推开门时，玄关的挂钩上还挂着两串褪色的钥匙——一串是她的，另一串银色的，是萧浮舟小时候用的，钥匙扣是个掉了漆的一把剑，他帮她从树上够下风筝，她用攒了半个月的零花钱买的谢礼。
她把画夹放在客厅的旧沙发上，指尖抚过沙发扶手上的一道浅痕，她仿佛又闻到了雁山甜品店淡淡的清香，随着她的思绪也一并带远。那是她八岁那年，萧浮舟抱着足球冲进屋，鞋钉刮出来的印子。当时他吓得脸都白了，攥着她的手腕说：“小仪，我求你了，你千万别告诉徐姨，我请你吃零食，每天帮你背画板，好不好？”当时陈凝仪高高兴兴的吃着手里发腻的炸鸡，其实她家里并不缺零食，但想着能坑萧浮舟一把，也就一口答应了，陈凝仪又可以掌握萧浮舟的把柄，她边吃边美滋滋的想着。他们又是青梅竹马，从小便情谊笃厚。再加上陈家和萧家世代交好，两家也经常有商业合作，经济条件相当，更是门当户对。也增加了陈凝仪和萧浮舟独处的机会，那时候的二人，笑容里浸了甜，仿佛有说不完的趣事，后来才知道，那是名叫幸福的童年。
那些日子好像总浸在夏末的槐花香里。两家住对门，每天清晨都是萧浮舟在楼下喊“陈凝仪，快点！上学要迟到了”；放学路上，他总把书包里的橘子汽水分给她一半，自己啃着她妈妈做的豆沙包，含糊地说“你妈做的比我家的好吃，明天我还来蹭”；她学画画的第一年，总画不好线条，坐在院子里哭，萧浮舟就搬个小板凳坐在她旁边，笨拙地拿铅笔在纸上画小鸭子：“别哭啊，你看，你画的树比我画的鸭子好看多了，以后你当画家，我当你的第一个观众。”
她是从什么时候开始觉得，这份“一起长大”不一样的？或许是十二岁那年，她发高烧，爸妈不在家，萧浮舟背着她往社区医院跑，汗水打湿了他的后背，却还喘着气跟她说“别怕，我跑快点，医生就能治好你”；又或许是十三岁，她第一次来例假，在学校厕所里慌得直哭，是萧浮舟听同班女生说了几句，红着脸跑遍了附近的小卖部，拎着一包卫生巾和热奶茶站在厕所门口，声音比蚊子还小：“我问了前台的姐姐，说这个能用……奶茶是热的，你喝点暖暖肚子。”
甚至后来，他身边有了许雁池，她都没立刻反应过来那份心思是“喜欢”。高三那年平安夜，萧浮舟敲开她家的门，手里拿着一个包装精致的苹果，挠着头说“凝仪，这个给你。”陈凝仪一看，笑着打趣说萧浮舟手里还偷藏一个苹果，萧浮舟有些不好意思的摸了摸脸，直言说是为了给许雁池的，她说不清当时是什么样的感受接过了苹果，看着他转身时耳尖的红，忽然发现，以前总跟在她身后喊“凝仪”的小男孩，已经学会把温柔藏给别人了。
那天晚上，她把那个苹果放在书桌的玻璃罐里，没吃，也没告诉任何人——就像她藏在画本里的那些画：画的是他背着画板走在前面的背影，画的是他蹲在院子里给流浪狗喂饭的侧影，画的是他穿着校服，在操场边给许雁池递