薛酥成了一名中学语文老师，每天站在讲台上，把诗词里的温柔与力量讲给学生听。周末的午后，她会泡在自己开的“雁山甜品店”里，烤箱里飘出黄油与焦糖的香气，偶尔抬头看向窗外，眼神里会掠过一丝不易察觉的柔软。有学生好奇地问她“老师怎么不找男朋友”，她总是笑着摇摇头，指尖轻轻拂过桌面上印着蔷薇花纹的餐垫——那是她特意定制的，像极了许雁池曾经喜欢的模样。
王志韬早已远赴国外，凭着一股韧劲在商界站稳了脚跟，如今已是国内小有名气的企业家。今年的春天，他在朋友圈晒出了婚纱照，照片里的他牵着新娘的手，笑容灿烂，再也不见年少时的青涩。新娘貌美，皮肤白皙，眉眼间和许雁池有些相似，是青潭下的一抹春水，与王志韬站在一起，成了夕阳下最美的风景。评论区里满是祝福，陈凝仪手指顿了顿——高中时她和王志韬同班，两人算是同学，但是由于高中时的种种事件，两人最后也没再来往了。她最终只敲下“新婚快乐，前程似锦”，发送后便划走了页面，没再多看。
陈凝仪自己则穿上了笔挺的律师袍，在法庭上逻辑清晰、言辞犀利，成了业内有名的新锐律师。她的生活被案件与应酬填满，偶尔因家族或工作与萧浮舟见面，会聊起高中时的趣事——比如她当年为了竞赛熬夜刷题，被老师抓包在教室偷吃零食，或是萧浮舟曾帮隔壁班同学修过故障的投影仪，只是每当话题快要触及许雁池时，两人都会默契地岔开，空气里瞬间只剩沉默的尴尬。
唯有萧浮舟，像是被时光困在了四年前。他接手了父亲留下的公司，凭借精准的决策将业务版图不断扩大，成了外人眼中年轻有为的商业家，可只有他自己知道，心里那片关于许雁池的角落，从未有过一丝光亮。
这天傍晚，萧浮舟刚回到家，就听见客厅里传来奶奶李念慈的声音，语气里带着不容置疑的强硬：“你今年都22了，和小仪的婚宴到底什么时候订？总不能一直拖着！”
萧浮舟解开西装外套的扣子，脸色沉了沉：“奶奶，我和陈凝仪连关系都没确认，谈什么结婚？况且我不喜欢她，我的事我自己能做主。”
“你做主？”李念慈猛地站起身，拐杖在地板上敲出重重的声响，“我还能等你几年？我已经快老到不行了，若是不能亲眼看到我的后代，那还有什么意思！你是不是又在想那个许雁池？一个养不起的病秧子，死了都不安生！”她喘了口气，语气又斩钉截铁起来，“就这几个月的时间，我会联系小仪的爸妈，争取今年就把婚定下来！”末了还不忘警告，“小仪是个好孩子，你们俩都是我看着长大的，早点结婚，也算让我安了心。再不结婚以后我就看不到了！””
萧浮舟垂在身侧的手骤然攥紧，指节泛白，眉目拧成一团，可在奶奶注视的目光里，他终究没再反驳，只将所有抗拒压进了眼底——那是奶奶看不见的、藏在平静表面下的汹涌。
接下来的几个月，李念慈的“安排”密集得让人喘不过气。今天以“商场新到了适合年轻人的款式”为由，让两人去自家旗下的商场逛街；明天说“新上映的电影评价好”，直接包下影院的小厅；后天又以“尝尝新开的米其林餐厅”为由，订好靠窗的位置。每次见面都是精心布置的独处场景，萧浮舟却始终与陈凝仪保持着半米的距离，说话时眼神很少停留，偶尔回应也只是简短的“嗯”“还好”。
陈凝仪看在眼里，每次结束后都会对着车窗里的自己叹气。她从16岁的时候就喜欢萧浮舟，这份喜欢藏在笔记本的夹层里，轻轻夹进日记本里，成了少女最青涩的秘密，它藏在每次“偶遇”的目光里，一藏就是六年。她曾固执地觉得，萧浮舟早晚是自己的——他们门当户对，又有奶奶的支持。可如今看着他刻意躲闪的模样，她第一次犹豫了：这份坚持了六年的暗恋，到底还要不要继续？
包厢内静得能听见奶油汤凉透的细微声响，陈凝仪的声音突然撞进空气里：“萧浮舟，你知道吗？我喜欢你六年了。”
水晶灯的光落在她微颤的睫毛上，萧浮舟猛地抬眼，刀叉“当”地磕在盘边，眼底是全然的错愕——他从没想过，这句藏了六年的话，会以这样直白的方式砸过来。指尖下意识攥紧了口袋里的草莓发卡，塑料小草莓的棱角硌着掌心，有些生疼。
“六年了，”陈凝仪垂着眼，声音轻得像叹息，又沉得像自语，“我喜欢你整整六年，可你从来没看过我，目光从没为我停留过，哪怕一秒。”
萧浮舟喉结滚了滚，刚要开口，就见陈凝仪的眼眶倏地红透。大滴眼泪砸在餐碟上，溅起细小的奶油星子，她攥着餐巾的手青筋绷起，呜咽声混着委屈炸开：“你喜欢许雁池，我都知道！我全都知道啊萧浮舟！”
包厢内更静了，只剩她崩溃的声音在回荡。“我从来没见过你对谁那么上心，”她的声音陡然拔高，眼泪糊满脸颊