殷听把最后一本古籍从纸箱里拿出来时，窗外的晨雾刚漫过海平面。浅橡木色书桌上摊着软毛刷和宣纸，指尖拂过泛黄的书页边缘，细小的纸纤维粘在指腹，带着陈年故纸特有的干燥气息——这是她昨天从图书馆借来的清代方志，也是她入职后要整理的第一份资料。
手机在桌角震动时，她正用镊子小心翼翼地挑出书页间夹带的干枯花瓣。屏幕亮起，是楚郁潮的消息：“楼下便利店有新鲜豆浆，需要帮你带一杯？”
指尖在屏幕上顿了顿，她看着窗外渐亮的天色，回过去一个笑脸：“麻烦您带杯无糖的，我给您转钱。”发送的瞬间，突然想起昨天傍晚那盒茶叶，又补了句，“对了，您今天有空吗？想请您喝昨天说的茶。”
没过两分钟，楚郁潮的回复弹出来：“豆浆钱不用转。我上午在市区开会，下午三点左右回来，到时候联系你？”
“好！”殷听快速回复，把手机放在一边时，嘴角忍不住上扬。她低头看向那片干枯的花瓣——浅紫色，边缘卷着细痕，像是多年前被人精心夹在书里的，此刻在晨光里泛着淡淡的光泽，让她想起楚郁潮书架上那本《古籍修复概论》，想起书签上那句“2018年10月，于城南书店见之，甚喜”。
整理完古籍已是中午，殷听简单煮了碗面条，刚收拾好碗筷，就听到敲门声。她以为是楚郁潮提前回来了，快步走到门口，透过猫眼却看到一个穿着浅灰色卫衣的女孩，手里抱着个纸箱，正对着门牌号核对。
“请问是殷听姐姐吗？”女孩看到她开门，眼睛一亮，“我是楚郁潮的妹妹楚晚，他让我把这个给你送过来。”
“楚晚？”殷听愣了一下，接过纸箱时，指尖触到盒壁的温度，“麻烦你跑一趟，快进来坐。”
楚晚走进屋里，目光立刻被落地窗后的海景吸引，惊叹着走到窗边：“哇，从这里看海也太好看了吧！我哥当年买这房子的时候，天天跟我炫耀能看到日出，结果住了没两年就搬去市区了。”她转头看向殷听，眼底带着点狡黠的笑意，“不过现在看来，这房子没白留。”
殷听被她直白的眼神看得有些不好意思，连忙去倒水：“你喝什么？温水还是果汁？”
“温水就好，谢谢姐姐。”楚晚接过水杯，视线落在书桌上的古籍上，“姐姐是做古籍修复的呀？我哥之前跟我提过，说他租客是个特别厉害的姑娘，原来就是你。”她顿了顿，指着纸箱，“这里面是我哥找的茶具，他说你要请他喝茶，特意让我从家里搬过来的，都是他珍藏的老物件，平时我碰一下都不让。”
殷听打开纸箱，里面铺着软布，放着一套浅青色的青瓷茶具，茶壶上刻着细小的梅枝图案，杯沿泛着温润的光泽。她拿起茶杯，指尖摩挲着杯底的落款，忽然想起昨天在楚郁潮书架上看到的那本旧书——原来他早就为这场“喝茶”做了准备。
“我哥这个人，看着冷淡，其实心思特别细。”楚晚喝了口温水，继续说，“他高中的时候就喜欢去城南书店，每次都要待一下午，后来我才知道，他是在等一个在书店兼职的女孩。”她看向殷听，眼里带着点试探，“姐姐，你以前是不是在城南书店做过兼职？”
殷听握着茶杯的手顿了一下，心跳骤然加快：“你怎么知道？”
“我哥钱包里一直放着一张照片，”楚晚笑着说，“照片里的女孩抱着几本书，站在书店门口，背景是棵老榕树，跟你现在的样子特别像。他说那是2018年拍的，可惜后来没再见过那个女孩，直到三个月前，他在图书馆看到你，回来跟我说‘终于找到了’，我还以为他在说胡话呢。”
原来他从2018年就记住了她。殷听看着窗外的海，晨雾已经散去，阳光落在海面上，泛着细碎的金光。她想起昨天在书架上看到的那本《古籍修复概论》，想起书签上的字迹，想起他递钥匙时指尖的温度，原来那些“眼熟”和“巧合”，都是他藏了五年的心意。
楚晚走的时候，殷听把那盒家乡的茶叶分了一半给她：“谢谢你告诉我这些，也麻烦你帮我把这个带给楚先生，就说我等他回来喝茶。”
“没问题！”楚晚接过茶叶，笑着挥手，“姐姐放心，我一定原话带到，顺便帮你催催他，让他早点回来。”
送走楚晚后，殷听把青瓷茶具仔细洗干净，放在客厅的茶几上。她走到书架前，拿出那本《古籍修复概论》，翻开扉页，看着上面自己高中时的签名，忽然想起2018年的那个秋天——她在书店兼职，每天都会遇到一个穿着白衬衫的男生，总是站在古籍区，手里拿着一本书，却不怎么翻看，只是偶尔会看向她的方向。那时她以为他只是普通的读者，却没想过，他会把她落下的书珍藏五年，会为了再见到她，把房子租给她，把一切都准备妥当。
下午三点整，手机准时震动，是楚郁潮的消息：“我到楼下了，需要帮你带点什么吗？”
“不用啦，茶已经泡好了，就等您上来。”殷听回复，快步走