殷听拖着最后一个银色行李箱站在“潮声里”小区南门时，傍晚的风正裹着咸湿的海味，把她鬓边的碎发吹得贴在脸颊上。行李箱万向轮卡在地砖缝隙里，她弯腰去拽的瞬间，手机在口袋里震动了两下——是备注“楚先生”的消息，只有简短的三个字：“到哪了？”
指尖在屏幕上顿了顿，她回过去定位，顺便补了句“麻烦您等我十分钟，刚到门口”。发送成功的提示弹出时，身后传来引擎熄火的轻响，一辆黑色SUV缓缓停在路边，车窗降下，露出一张轮廓分明的侧脸。
夕阳刚好落在男人高挺的鼻梁上，把他眼尾的阴影拉得很长，下颌线锋利得像被海风打磨过的礁石。他穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，腕骨处一块极简的机械表泛着冷光，抬眼看向她时，目光里没什么温度，却让殷听莫名觉得有些眼熟。
“殷听？”他先开了口，声音像淬了薄霜的海浪，清晰却不刺耳，“东西多吗？”
“就两个箱子，我自己能搬。”她连忙点头，下意识把碎发别到耳后，试图在记忆里搜寻这张脸的出处——明明是第一次见，可他念出自己名字的语气，还有那双似乎藏着心事的眼睛，都让她有种说不清的熟悉感。
楚郁潮没再多问，推开车门下来。他比殷听高出大半个头，站在她面前时，带来一种温和的压迫感，弯腰拎起最重的行李箱时，手臂肌肉线条绷紧，却没让箱子发出半点声响。“12楼，电梯刚检修过。”他走在前面，步伐不快，像是特意等着她跟上，“之前说过，家具都是新换的，有问题找我。”
殷听提着小箱子跟在后面，目光落在他挺拔的背影上。小区里种满了榕树，枝叶在暮色里织成浓绿的网，风穿过树叶的声音里，混着远处海浪拍打礁石的闷响。她想起三天前在租房软件上看到这套房源时的惊喜——步行到市图书馆只要十五分钟，卧室窗户正对着无遮挡的海，租金还比同地段低了两成，当时她还以为是骗子，直到看到房东发来的房产证照片，上面“楚郁潮”三个字，工整又有力。
单元门在楚郁潮刷卡时应声而开，楼道里铺着浅灰瓷砖，墙壁上挂着几幅海景油画，画里的浪头像是要从画布上涌出来。电梯里人不多，他按下12楼的按钮后，就靠在轿厢壁上，目光落在跳动的数字上，指尖无意识地摩挲着裤缝——那是他紧张时的习惯，从高中时就没变过。
“您平时不住这儿吗？”殷听打破沉默，想起合同里“房东自住用房，仅短期出租”的条款，“房子收拾得太干净了，不像空了很久的样子。”
楚郁潮转头看她，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让她以为是错觉：“之前住，后来搬去市区了。空着也是浪费，不如租给需要的人。”他顿了顿，补充道，“你是来做古籍整理的？看你资料里写的。”
“对，下周去市图书馆上班，要待两年。”殷听有些意外他会看自己的资料，连忙解释，“所以想找个安静点的地方，您这儿刚好……”
话没说完，电梯“叮”的一声到了。楚郁潮率先走出去，在走廊尽头的门前停下，掏钥匙时，指节因为用力而泛白——他其实早就知道她会来。三个月前在图书馆古籍部的学术研讨会上，他看到她站在展台前，指着一本清代刻本轻声和同事讨论，阳光落在她发顶，像撒了层碎金。那时候他就知道，她要找的房子，就在他这里。
门推开的瞬间，海风裹着夕阳涌进来。客厅的落地窗占了整面墙，浅橡木色地板上落满橘色的光，米白色沙发旁摆着个原木书架，上面还留着几排空荡的格子，像是特意为谁留的。“两个卧室，你选一间。”楚郁潮领着她往里走，声音比刚才软了些，“靠窗的那间能看到海，另一间带个小阳台，晒衣服方便。”
殷听的目光瞬间被靠窗的卧室吸引。推开窗户，咸湿的海风扑在脸上，远处的海平面被夕阳染成金红色，几只海鸥贴着海面低飞，翅膀掠过浪尖时溅起细碎的水花。“这里也太好看了。”她忍不住感叹，转头看向楚郁潮，眼里亮着光，“楚先生，您当时怎么想到买这儿的房子啊？”
楚郁潮靠在门框上，目光落在她笑起来的梨涡上——和高中时一样，笑起来眼睛会弯成月牙，梨涡里像是盛着糖。“大学时喜欢来这边看海，毕业就买了。”他说得轻描淡写，却没说当年每次来，都是为了等在附近书店兼职的她，哪怕只能远远看一眼。
殷听没察觉他的异样，又去看了另一间卧室和卫生间。嵌入式衣柜里还留着淡淡的樟脑丸味，卫生间的洗漱台上摆着全新的漱口杯和毛巾，连洗衣液都是她常用的那款薰衣草味。“您也太细心了吧。”她转头看向楚郁潮，语气里满是感激，“之前租房子，房东都没这么周到。”
“住着舒服就行。”楚郁潮移开目光，怕自己眼里的温柔藏不住，从公文包里拿出合同递过去，“你看看条款，有不合适的地方可以改。”
合同是他熬夜拟的，特意删掉了所有苛刻的条款，还加了“家电维修由房东全权负责”“物业