门面不大，窄窄的双开木门，漆色在岁月风雨的打磨下已有些斑驳。
门旁开着一扇小木窗，窗棂雕着简单的花纹，支起一个外展的木台。台子上高低错落地摆满了各式盆栽，热烈的木槿、清雅的茉莉、肥嘟嘟的多肉……构成一个生机勃勃的小小世界。
她跨过略高的门槛。室内光线偏暗，带着木料特有的温润气息。
左边是接待柜台，一盆茂盛的铁线莲从柜顶垂落，枝蔓肆意伸展，层层叠叠的叶片在暖橘色的灯光下投出深深浅浅的阴影，几乎将柜台后方完全笼罩。
一个男孩正趴在那片绿荫下，睡得正沉。
方舟轻轻叩击台面：“你好，住店。”
没有反应，只有均匀的呼吸声。
她稍稍提高音量：“你好，住店！”
依旧毫无动静。
方舟看了眼腕表，指针明确指向五点五十五分。
她犹豫了一瞬，伸出手，轻轻拨开了垂落在男孩头顶的几根铁线莲藤蔓。暖橘色的灯光立刻洒在他脸上。
几秒钟后，男孩猛地抬起头，睡眼惺忪，眉头紧皱，带着明显的起床气，没好气地瞪着方舟：“我都没搭理你，你不懂是什么意思吗？”
“是什么意思？”方舟平静地问。
“下班了，不营业，别烦我的意思。”男孩说得理直气壮。
“可是，现在还在营业时间。”
方舟不慌不忙，拨开旁边一盆肥厚油亮的玉露，露出后面被遮挡的木质立牌，上面赫然刻着【营业时间：10:00–18:00】。
她再次看了眼手表，“现在是17:55，距离你下班还有五分钟。”
李卫没想到这个看起来清秀美丽的姑娘，居然如此较真，一时语塞，理亏让他脸颊有些发烫，但少年人的倔强让他不肯轻易服软。
“我是老板，我说不营业就不营业！”
“理由呢？”
方舟轻轻笑了一下，那笑让李卫更不自在了。
“没理由！”
李卫硬着头皮，迅速打量了一下方舟，心里嘀咕：这个漂亮姐姐，怎么这么犟。
“没有依据的拒客，是可以向相关部门举报投诉的。”
方舟一只手搭在台面上，指尖有一下没一下地轻点着木质桌面，发出细微的“哒哒”声。
“而且，最重要的是……”
她故意放缓了语速，目光锁定李卫，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“什么？”
李卫心里莫名一紧，有种不好的预感。
方舟的目光越过他，投向柜台侧面挂着的一块小白板，上面用彩色水笔写着几行字，其中一行小字格外醒目：
【多读书，多看报，少吃零食，少睡觉。回来查你作业！———你妈我本人留】
“未成年的老板，你妈妈知道吗？”方舟的声音带着一丝戏谑，却精准地命中了李卫的“死穴”。
李卫猛地扭头看向那块留言板。救命！老妈什么时候写上去的？
他好不容易盼到老妈下乡收货，终于能逍遥几天，要是因为这件事被告一状，等老妈回来，他肯定没好果子吃！
他拉不下脸来认错，别扭的心思在胸腔里翻滚，让他梗着脖子，和方舟无声地对视着，空气里弥漫着僵持的沉默。
片刻后，方舟不再看他，低头从随身的小包里掏了掏，伸出手，指尖稳稳地夹着自己的身份证，递到李卫面前，语气不容置疑：“住店。”
肩膀一垮，李卫悻悻地低下头，接过身份证开始办理登记，嘴里嘟囔着入住须知。
“本店不提供餐食，早中晚饭都可以在外面老街解决……最晚中午十二点退房，一点左右退押金，退房自助，房卡放前台玉露盆里就行……”
他动作麻利地办好手续，拎起方舟不算重的行李箱，闷头带她上楼。
木制楼梯有些年头了，踩上去发出“吱吱呀呀”的声响，在安静的老屋里回荡。
李卫在一扇挂着“竹”字木牌的房门前停下，指了指：“就是这间了。”
方舟点了点头，接过房卡，却发现李卫还杵在门口，脚像是被钉住了，眼神飘忽，就是不看她。
“还有什么事儿吗？”方舟问。
“也……没什么……”李卫低头盯着自己的鞋尖，声音越来越小，“就是……”
“嗯？”
李卫猛地抬起头，脸上带着豁出去的窘迫，语速飞快：“就是拜托别告诉我妈！”
话音刚落，他像是怕听到拒绝，转身就跑，咚咚咚的脚步声迅速消失在楼梯尽头。
推门而入，引入眼帘的内室并不大，布