“喝吧。”许清让把杯子往他嘴边送了送，“我尝过了，不怎么辣，奶奶放了很多红糖。”
江屿白犹豫了一下，终于还是接了过去。他小口小口地喝着，姜的辛辣混着红糖的甜在舌尖炸开，烫得他眼眶发热。许清让坐在他对面的单人沙发上，看着他喝姜茶，忽然觉得这个空旷的客厅，好像没那么冷了。
“粥也热一下吧。”许清让起身，“奶奶说，发烧要吃点热乎的。”
厨房在客厅的另一边，推拉门是磨砂玻璃的，上面贴着几张泛黄的便签，都是奶奶写的：“酱油在橱柜第二层”“米饭煮好了记得拔插头”“别总吃泡面！”。许清让推开推拉门，一股淡淡的油烟味扑面而来，不算难闻，倒像是有人认真生活过的痕迹。
冰箱是双开门的，很大，却显得空荡荡的。冷冻层里只有两袋速冻饺子，还是上个月的生产日期；冷藏层里有半盒牛奶，已经过期三天了，还有几颗蔫了的青菜，和一瓶孤零零的番茄酱。
“就知道你没好好吃饭。”许清让叹了口气，从保温桶下层拿出保温饭盒——里面是奶奶熬的白粥，还温着，上面撒了点肉松。他找到微波炉，刚要加热，却发现里面放着个泡面桶，汤都没倒，显然是昨晚的“晚餐”。
“喂，”许清让探出头，“你昨晚就吃的泡面？”
江屿白刚喝完姜茶，正靠在沙发上闭目养神，闻言含糊地“嗯”了一声。
许清让没再说什么，默默地把泡面桶扔掉，用洗洁精把微波炉擦干净，然后把粥放进去加热。“叮”的一声响后，他端着热好的粥走出去，看见江屿白还维持着刚才的姿势，只是眉头皱得很紧，像是在做什么不舒服的梦。
“粥好了。”许清让把粥放在他面前的茶几上，“奶奶说，白粥养胃，你多少吃点。”
江屿白睁开眼，看着碗里冒着热气的白粥，忽然说：“我妈……赵丽婷也总熬这个。”
“嗯。”许清让在他旁边坐下，“奶奶说你小时候不爱吃菜，就爱用白粥泡肉松。”
江屿白拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。温热的米粥滑过喉咙，带着淡淡的米香，肉松的咸鲜在舌尖散开，像突然撞进了某个被遗忘的午后——阳光、花布沙发、奶奶的笑声，还有碗里永远冒着热气的白粥。
“你怎么知道这么多？”江屿白的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“奶奶昨天跟我说了很多。”许清让看着他，“说你三岁的时候把玩具车拆了，说你小学第一次考了倒数哭了半宿，说你……”
“别说了。”江屿白打断他，耳根红得厉害，“她就爱说这些。”
许清让笑了，没再继续。他看着江屿白小口小口地喝粥，忽然觉得，那些被距离和时间隔开的牵挂，其实一直都在，藏在白粥里，藏在姜茶里，藏在奶奶贴满厨房的便签里。
吃完粥，江屿白的脸色好看了些，没那么苍白了。许清让收拾碗筷时，他靠在沙发上看着，忽然说：“下午……你不是要去北京吗？”
“嗯，三点的火车。”许清让把碗放进厨房的水槽里，“奶奶说让我早点去车站，别误了车。”
“东西都准备好了？”
“差不多了。”许清让擦了擦手，“就一个背包，装了几件换洗衣服，还有奶奶给的咸菜。”
江屿白没说话，起身走进卧室。许清让听见里面传来翻箱倒柜的声音，不知道他在找什么。过了一会儿，江屿白走出来，手里拿着个黑色的双肩包，扔给许清让：“给你的。”
许清让接住，感觉沉甸甸的。打开一看，里面有件冲锋衣，是全新的，标签还没撕；还有一个保温杯，和江屿白现在用的这个一模一样；最底下是一沓现金，用橡皮筋捆着，大概有两千块。
“你这是干什么？”许清让把包递回去，“我不要。”
“拿着。”江屿白别过脸，“北京比海宁冷，冲锋衣用得上。保温杯装热水，别总喝凉水。钱……就当我借你的，等你打工挣了再还。”
“我有钱。”许清让把钱拿出来，塞回他手里，“我周末去工地搬砖攒了不少，够花的。冲锋衣和保温杯我收下，谢了。”
江屿白看着手里的钱，又看了看许清让坚持的眼神，终于把钱收了起来。他走到窗边，拉开厚重的窗帘，阳光瞬间涌进来，把客厅照得亮堂堂的。许清让这才发现，客厅的墙上挂着一幅很大的照片，是江屿白十岁生日时拍的，他站在中间，奶奶和江父蹲在他两边，三个人笑得眼睛都眯成了缝。
“奶奶说，这是你最喜欢的一张照片。”许清让望着照片，“每年生日都会拿出来擦一遍。”
江屿白的目光落在照片上，没说话。阳光落在他的侧脸，把他的睫毛