“磨磨蹭蹭干什么？”李鑫的微信发来，后面跟着个鄙视的表情，“不就是送个粥吗？搞得跟见丈母娘似的。”
许清让没回，只是深吸了口气，按下了单元门的门禁。奶奶昨天晚上的电话还在耳边响：“小让啊，阿姨实在没办法，深圳那边的厂子出了点事，我和他爸必须马上回去。屿白那孩子发烧还没好利索，家里就他一个人……”
电话里的背景音很吵，有机器的轰鸣，还有奶奶压抑的咳嗽声。许清让握着手机，听着她说“冰箱里只有速冻饺子，他肯定又吃泡面”，听着她说“退烧药放在玄关的药箱第二层，他总记不住”，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
门禁“咔哒”一声弹开，许清让攥紧保温桶，一步一步踏上楼梯。江屿白家在三楼，楼梯转角的墙面上有几道浅浅的划痕，是江屿白小时候骑自行车不小心蹭的——奶奶上次来海宁看儿子，指着那些划痕跟许清让笑：“那时候他才六岁，非要学大人骑车，摔了也不哭，爬起来继续撞墙。”
那时候许清让还觉得，像江屿白这样成绩好、家境优渥的人，大概从来不知道“难”字怎么写。直到此刻，他站在301门口，听见屋里传来压抑的咳嗽声，才突然意识到，那些看似光鲜的生活背后，藏着多少不为人知的空荡。
他抬手敲门，指节落在防盗门的瞬间，屋里的咳嗽声停了。
“谁？”江屿白的声音隔着门板传出来，带着浓重的鼻音，还有点没睡醒的沙哑。
“是我，许清让。”
门开得比想象中快。江屿白穿着件灰色的家居服，领口松垮地敞着，露出锁骨处那道浅浅的疤痕——还是上次两人抢扫帚时被木刺划的。他的头发乱糟糟地支棱着，额前的碎发黏在皮肤上，显然是刚从床上爬起来。最显眼的是他的眼睛，眼下泛着青黑，眼白里布满红血丝，却还是习惯性地想睁得很大，像只倔强的小兽。
“你怎么来了？”江屿白侧身让他进来，语气里带着点不易察觉的慌乱，下意识地拢了拢领口。
许清让走进屋，第一感觉是“冷”。不是温度低，是氛围。客厅很大，家具都是深色的，沙发上没有抱枕，茶几上只有一个孤零零的玻璃杯，杯底还留着点褐色的药渍。阳台的窗帘拉得很严实，把上午的阳光挡得严严实实，只有几缕光线从缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光斑，里面浮动着清晰可见的灰尘。
“奶奶让我给你带点粥。”许清让把保温桶放在茶几上，弯腰换鞋时，瞥见鞋柜里只有两双鞋——一双是江屿白常穿的运动鞋，另一双是看起来没穿过几次的皮鞋，鞋盒还整整齐齐地摆在旁边。
“不用麻烦了。”江屿白转身想去倒水，脚步却踉跄了一下，扶了扶墙才站稳。
许清让眼疾手快地扶住他：“还烧着？”
“早好了。”江屿白想挣开，却没力气，只能被他半扶半搀地按在沙发上。许清让伸手探他的额头，指尖触到一片滚烫，比保温桶里的姜茶温度还高。
“39度叫好了？”许清让皱起眉，“药吃了吗？”
江屿白别过脸，不说话。
许清让没再问，径直走向玄关。药箱果然在鞋柜上面，粉色的塑料盒，上面贴着“家庭小药箱”的贴纸，边角都磨卷了。他打开第二层，果然看到退烧药，旁边还有盒止咳糖浆，生产日期是去年冬天的，瓶身已经落了层薄灰。
“温水呢？”许清让拿着药转身，看见江屿白正盯着茶几上的保温桶发呆，听见问话才猛地回神：“……饮水机里有。”
许清让倒了杯温水，把药递到他面前：“吃了。”
江屿白盯着那几片白色药片，像在看什么洪水猛兽：“苦。”
“总比发烧强。”许清让把水杯往他手里塞，“快点，不然我灌了。”
江屿白的耳根红了，没再犟，接过药片扔进嘴里，仰头喝水时喉结滚动，动作有点狼狈。许清让看着他把杯子放在茶几上，杯底和桌面碰撞发出轻响，突然想起奶奶的话：“他从小就怕吃药，每次都得骗他说‘吃完有糖’。”
“奶奶给你煮了姜茶。”许清让打开保温桶，一股浓郁的姜味混着红糖的甜香漫出来，“驱寒的，比吃药强。”
保温桶里是红糖姜茶，下面还沉着几颗红枣。江屿白看着那琥珀色的液体，眉头皱得更紧：“我不喝，辣。”
“必须喝。”许清让拿起旁边的空杯，倒了满满一杯，递到他面前，“奶奶说，你小时候发烧，她就用姜煮水泡脚，再逼你喝一碗姜茶，第二天准好。”
提到奶奶，江屿白的动作顿了顿。他看着杯子里漂浮的红枣，忽然想起