小窝的餐桌上铺着浅灰色棉麻餐布，可颂蓬松酥脆，咬开时掉出细碎的酥皮，落在餐布上发出轻微的声响，溏心蛋的蛋黄轻轻一戳便缓缓流动，混着现磨黑胡椒的香气漫开。两人并肩坐着用餐，偶尔交换一个眼神，杉菜咬到可颂的硬边，花泽类便自然地伸手接过来，替她咬掉后放回她的盘子里。吃到一半，他忽然放下刀叉，拇指轻轻摩挲着她的下唇，指腹擦去残留的酥皮，随即俯身靠近——他的呼吸带着热可可的甜香，唇瓣轻柔地覆在她的唇上，没有急促的掠夺，只有缓慢而珍重的辗转，像对待稀世珍宝般，细细描摹着她的唇形。杉菜的脸颊瞬间发烫，抬手轻轻抵在他的胸口，却被他顺势握住手腕，加深了这个吻，直到两人都微微喘息，他才额头抵着她的额头，声音低沉沙哑：“早安，我的妻子。” 默契得无需多言——这是属于他们的婚后第一顿早餐，没有喧嚣的宾客，只有彼此的呼吸、餐具碰撞的轻响与食物的香气，踏实又温暖。
收拾行李时，杉菜才发现花泽类早已把一切打理妥当：行李箱一侧用收纳袋整齐叠放着应对京都微凉的米白色针织开衫、冲绳海边的浅灰色防晒衣，还有一套她常用的护肤品小样，甚至连卸妆棉都按片数分装好；另一侧则塞满了她爱吃的原味坚果、独立包装的抹茶曲奇，最底层藏着一个黑色便携工作包，里面装着轻薄的平板电脑、大容量充电宝、折叠文件袋，还有她惯用的黑色水笔。“怕你中途要处理公益案的事，”花泽类帮她拉上拉链，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，指腹带着常年握琴的薄茧，触感熟悉又安心，“这次是‘古韵+海岸+秘密远方’三段式路线，保证让你既放松，又能看到不一样的风景。”
告别赶来送行的好友时，西门斜倚在车旁，吹着口哨调侃：“花泽类，可别把我们的律师小姐拐跑不回来了！”美作推了推眼镜，递上一个银色便携相机：“帮我们多拍点风景照，回来要办个小型分享会。”小优抱着杉菜的胳膊，眼眶微红：“记得每天分享趣事呀，我还等着看你们的旅行手账呢！”花泽类笑着点头，握紧杉菜的手坐进车里，引擎发动的瞬间，杉菜回头望了一眼熟悉的小窝，窗台上的绿植长势正好，再看向身边的人，他正侧头看着她，眼底满是温柔，抬手捏了捏她的脸颊，俯身在她唇角印下一个轻柔的吻，带着淡淡的薄荷香：“别回头啦，我们的旅程要开始了。”杉菜忽然觉得，最好的旅程，从来都不是目的地，而是同行的人。
飞机降落在关西机场时，夕阳正缓缓沉入地平线，给云层镀上一层金边。转乘专线列车抵达京都，暮色已染黄了古街的屋檐，灯笼次第亮起，暖黄的光映在青石板路上，晕开一片温柔。花泽类提前预订的町屋藏在清水寺附近的小巷里，推开厚重的木质移门，“吱呀”一声惊动了庭院里的雀鸟，石板缝里冒出细小的青苔，角落种着几株翠竹，叶片上还挂着傍晚的露水，空气中弥漫着木材与草木的清香。老板娘穿着素雅的和服，腰间系着藏青色腰带，笑着递上温热的玄米茶：“特意为你们留了带观景台的二楼房间，推开窗就能看到远处的朱红屋檐，早上还能听到寺庙的晨钟。”
房间里的陈设古朴雅致，木质地板泛着温润的光泽，推拉门的纸窗透着朦胧的光，观景台的木质栏杆被打磨得光滑。杉菜放下行李，走到观景台远眺，远处的清水寺朱红山门在暮色中若隐若现，晚风带着草木的气息拂过脸颊，格外惬意。花泽类从身后轻轻抱住她，下巴抵在她肩头，双臂收紧将她圈在怀里，鼻尖蹭过她的颈窝，带着淡淡的草木香：“累了吧？” 杉菜转头时，恰好撞进他深邃的眼眸，他顺势低头，唇瓣轻轻覆上她的额头，顺着眉骨滑到眼睑，最后落在她的唇上。这个吻比清晨多了几分缱绻，他的拇指轻轻摩挲着她的脸颊，唇齿间满是温柔的试探，直到晚风卷起窗帘轻轻晃动，他才松开她，气息微喘：“先休息会儿，晚上带你去吃京都的深夜小吃。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，町屋的晨钟便悠扬响起。两人换上提前准备的和服——杉菜选了靛蓝色底、绣着细小白菊纹样的款式，外搭米白色羽织，腰带系在身后，打了一个精致的蝴蝶结；花泽类则是深灰色素面和服，腰间系着深色腰带，衬得他身姿愈发挺拔。踩着木屐走在青石板路上，脚步声清脆，路边的老店铺还没开门，木质门板紧闭，灯笼在微风中轻轻晃动，偶尔有早起的僧人穿着藏青色僧袍走过，神情肃穆，像是穿越到了百年前的时光里。
花泽类背着相机，时不时停下为杉菜拍照：她站在石灯笼旁仰头浅笑时，阳光穿过树叶的缝隙落在她发间，镀上一层金边；她弯腰打量路边的盆栽时，