美作晃了晃手里的相机，镜头在灯光下闪了一下：“摄影包在我身上，从早上化妆到晚宴结束，每个瞬间都不会落下。对了，天台的旧长椅我已经让人检修好了，还重新刷了层木蜡油，打磨得跟当年一样光滑，必须还原你们初遇的名场面。”他说着，还拿出相机翻出长椅的照片给众人看，得意地扬了扬下巴。
小优拉着杉菜的胳膊，眼睛亮晶晶的，像是藏着星星：“我当伴娘，负责帮你拎裙摆、递戒指，还帮你准备了应急包，里面有创可贴、口红、纸巾，甚至还有口香糖和小镜子，保证万无一失！”她一边说，一边从包里掏出应急包展示，里面的东西摆放得整整齐齐，看得出来花了不少心思。
小滋举着手里的玻璃杯，里面的柠檬苏打水冒着细密的气泡，她笑着说：“抛捧花环节可别忘了我，我特意提前练了‘接捧花秘籍’，到时候我一定站在最前面，你们可不许偏心！”
藤堂静端起茶杯，轻轻抿了一口，语气平和却带着力量：“证婚人我来当，另外我再帮你们设计一套简约的婚礼流程册，封面就用你们的戒指纹样，内页印上《杉菜的旋律》的简谱片段，既特别又有意义。”她从包里拿出几张设计草图，上面的排版简洁大方，还标注着樱花色的印刷方案。
杉菜的父母和花泽正晴、淑子也坐在一旁，看着眼前热络的场景，脸上满是欣慰的笑容。杉菜的母亲拍了拍杉菜的手，轻声说：“有这么多好朋友陪着你们，真好。”花泽正晴站起身，拿起桌上的酒瓶，给每个人的杯子里都斟上酒，然后举起自己的杯子：“那就祝孩子们，往后余生，平安喜乐，小窝烟火长明。”
众人纷纷起身，举起酒杯，玻璃杯碰撞在一起，发出清脆悦耳的声响，像是一曲欢快的乐章。杉菜看着身边的人，有爱人，有亲人，有跨越山海赶来的挚友，每个人的脸上都带着真诚的祝福，心里忽然觉得无比踏实。花泽类侧头看她，眼底映着桌上的灯光，温柔又明亮，像是把全世界的美好都装进了眼里，他轻轻捏了捏她的手，无声地传递着心意。这杯酒，敬过往，敬未来，敬所有藏在时光里的温柔与陪伴。
筹备婚礼的间隙，日子过得忙碌却充实。一个傍晚，两人刚从庄园确认完场地细节回来，车子行驶在熟悉的街道上，路灯次第亮起，昏黄的光线透过车窗，在花泽类的侧脸上投下明明暗暗的光影。街道两旁的行道树抽出新芽，嫩绿的叶片在晚风里轻轻晃动，偶尔有晚归的鸟儿落在枝头，发出几声清脆的鸣叫。他突然开口，语气带着一丝试探，目光望向窗外掠过的街景，却又很快收回，落在杉菜脸上，带着期待：“去看看旧屋吧？”
杉菜愣了愣，随即眼底泛起笑意，像是被勾起了心底最柔软的回忆，她用力点头：“好啊，好久没去了，不知道现在怎么样了。”
那套小房子离现在的房子不算远，坐落在一条老旧的居民巷里，是两人刚在一起时租的。面积不大，只有六十多平米，却装满了他们最初的回忆。车子停在居民楼下，楼道口的墙壁上爬着几株爬山虎，翠绿的叶片在晚风里轻轻晃动，遮住了大半面斑驳的墙面，墙根下还长着几丛不知名的小野花，粉白相间，透着顽强的生机。楼道里还飘着邻居家饭菜的香气，是红烧肉的浓郁香味混着番茄炒蛋的酸甜，和当年一模一样，一下子就把人拉回了那些简单而纯粹的日子。
花泽类从口袋里掏出钥匙，那是一把有些磨损的黄铜钥匙，边缘被摸得光滑发亮，钥匙环上还挂着一个小小的樱花挂坠，是杉菜当年送他的第一个礼物，花瓣已经被磨得有些光滑。他把钥匙插进锁孔，轻轻转动，门锁“咔哒”一声转动，像是时光的齿轮在缓缓咬合。推开房门的瞬间，一股淡淡的霉味混着旧家具的木头香气扑面而来，阳光已经西斜，透过布满灰尘的窗户照进房间，在地板上投下长长的、斑驳的影子，时光仿佛在这一刻倒流。
墙面还是当年两人一起刷的淡米色，只是有些地方已经泛黄，墙角还能看到一点不小心蹭到的浅粉色颜料痕迹——那是当时花泽类踩着凳子刷高处时，不小心蹭到的，两人为此笑了好久，杉菜还开玩笑说这是“爱情的印记”。客厅角落的小书架上，还摆着杉菜的法律书籍和花泽类的乐谱，书脊已经有些磨损，甚至有几本高中时的课本压在最底层，封面已经微微卷起，上面还写着当年的笔记，杉菜的字迹娟秀，花泽类的则挺拔有力。阳台的晾衣架上，还挂着一件杉菜遗忘的旧衬衫，是她大学时最喜欢的款式，浅蓝色的布料已经有些褪色，领口还留着一点洗不掉的浅渍，风吹过，轻轻晃动，像是在打招呼。窗外，几棵老樟树的枝叶伸展过来，在窗台上投下浓密的绿荫。
“你还记得吗？”杉菜走到厨房门口，指尖轻轻拂过灶台，瓷砖上还留着一点淡淡的油渍，那是当年做饭时不小心溅上的。“第一次在这里做饭，你把米饭煮成了粥，水放多了，还