车子刚停在杉菜老家的巷口，就看到少年身影冲了出来，正是杉菜的弟弟。“姐！泽类哥！”他一眼瞥见后座的参考书，眼睛瞬间亮了，“真的给我带了重点题库！”杉菜笑着揉了揉他的头：“说了会帮你找，急什么。”花泽类打开后备箱，拎出准备好的东西——给杉菜爸爸的护腰靠垫，给杉菜妈妈的热敷贴，还有从东京特意带的老字号羊羹。“叔叔阿姨，打扰啦。”进门时，花泽类微微鞠躬，语气恭敬又亲切。杉菜妈妈连忙迎上来，接过他手里的东西：“说什么打扰，你们能回来，我们才开心呢，快进来暖一暖。”
进屋安顿好东西，杉菜先去厨房帮妈妈择菜，指尖麻利地剥着刚从院子里割的青菜，听妈妈念叨着邻里琐事；花泽类则被杉菜爸爸拉到客厅，两人一起组装新买的置物架，杉菜爸爸递扳手、说尺寸，花泽类精准对接，时不时聊两句工作上的趣事，氛围轻松又融洽。杉菜弟弟趴在旁边写作业，遇到数学难题就凑过来问，杉菜抽空抬头指点两句，花泽类也会顺手帮着画辅助线，一家人各忙各的，却满是烟火气。
午饭时，筑前煮的香气弥漫满室。锅里的鸡肉、芋头、莲藕吸饱了酱汁，软糯入味，暖意从舌尖蔓延到心底。杉菜妈妈不断给花泽类夹菜：“多吃点，看你最近好像瘦了点，工作再忙也要好好吃饭。”花泽类笑着道谢，转手把杉菜爱吃的油豆腐泡夹到她碗里：“你也多吃，上次说想吃这个，特意让阿姨多做了点。”杉菜抬眼看他，嘴角扬起甜甜的笑意，低头小口吃着。杉菜弟弟一边扒饭一边说：“姐，你上次帮我讲的数学题，期末考真考到了！”杉菜放下筷子，语气带着笑意：“那下次遇到难题还可以问我，不过也要自己多琢磨。”
午后的阳光正好，杉菜陪着妈妈在院子里打理盆栽，给枯萎的枝叶剪枝，给绿萝浇水，妈妈教她辨认新种的西洋杜鹃，说着养花的小窍门；花泽类则跟着杉菜爸爸去后院劈柴，斧头起落间，木柴被整齐地分成小块，堆在墙角备用，杉菜爸爸偶尔教他怎么选木材、怎么发力，还说起小时候带杉菜劈柴的趣事，引得花泽类轻笑。杉菜弟弟拿着羽毛球拍跑过来，拉着两人去门前的空地支起球网，一家人打了会儿双打，笑声在院子里回荡，杉菜跑累了就坐在一旁歇着，看着花泽类和弟弟追逐打闹，眼里满是笑意。
傍晚时分，杉菜和妈妈一起准备晚饭，妈妈和面做荞麦面，杉菜负责切葱花、调蘸料，两人一边忙活一边聊天，杉菜说起工作上的顺利事，妈妈叮嘱她注意身体；花泽类则帮着杉菜爸爸擦拭家里的旧木桌，用砂纸打磨掉边角的毛刺，再涂上木蜡油，老旧的桌子渐渐恢复了光泽，杉菜爸爸看着成品，满意地点点头：“还是年轻人手脚麻利。”
晚饭过后，一家人围坐在暖炉桌旁，杉菜妈妈端上切好的水果和羊羹，杉菜给爸妈泡上热茶，花泽类陪着杉菜爸爸看棒球比赛，时不时讨论两句赛事；杉菜则和弟弟一起翻看旧相册，指着小时候的照片笑个不停，给弟弟讲自己上学时的糗事。暖炉桌里的炭火微微发热，映得每个人脸上都暖暖的，窗外的夜色渐浓，屋内满是温馨的氛围。
夜深了，杉菜连日忙着案子，累得沾床就睡，呼吸渐渐均匀。花泽类轻手轻脚地帮她盖好被子，刚要转身，就看到杉菜爸爸站在门口，朝他比了个“出来聊聊”的手势。
院子里的夜风带着凉意，杉菜爸爸递给花泽类一件厚外套：“夜里冷，穿上吧。”两人坐在屋檐下的长椅上，远处的路灯透出微弱的光。“泽类，有件事，我们想了很久，还是想跟你说说。”杉菜爸爸的声音带着几分郑重，“是杉菜读研时候的事。”
花泽类的心头一紧，下意识坐直了身子。“她读研那阵子，去了东京邻市的大学，”杉菜爸爸的声音带着回忆的温度，“那时候你们已经在东京有了小窝，她为了不耽误你工作，也怕来回跑影响学业，就说周一到周五住在学校附近租的小屋，周末才回东京。”他叹了口气，“为了省钱，她租的那间屋在老旧公寓的顶楼，楼梯又陡又黑，冬天连暖气都舍不得开。有一次她妈妈实在放心不下，偷偷坐车去看她，到的时候已经是晚上十点多了。”
花泽类的眉头猛地蹙紧，心脏像是被什么东西轻轻攥住。“房间小得只能放下一张床和一张书桌，桌上堆着比人还高的专业书和研究报告，旁边还放着没吃完的泡面和半杯凉掉的茶，”杉菜爸爸的声音沉了些，