独居老人张奶奶的遗产咨询案让她格外上心，老人子女在外地，连“委托书需要公证”都不清楚，杉菜周末跑了三趟老人家，帮着整理房产证、户口本，还把流程写成大字版贴在冰箱上，又结合研一课程里的“继承编前沿”知识，补充了代位继承的特殊情形。晚上视频时，她揉着酸胀的腿说“今天走了两万步，回小屋打扫时还闻到了你毛衣上的味道”，屏幕那头的花泽类立刻拿起小提琴，拉了段轻快的《春之声圆舞曲》：“听着这个就不酸了，等我回去，换我来打扫”，镜头里能看到他琴盒旁摆着杉菜去年寄的暖手宝，印着“加油”的边角已有些磨损。
2012年3月，杉菜的法律援助案例入选市司法局“优秀案例集”，研一课程论文《社区法律援助的实践困境》也拿到了A+。她捧着证书和论文成绩单，特意回了趟小屋，坐在曾经一起吃饭的小餐桌前拍给花泽类，背景里能看到墙上贴着的两人大学时的合照。他刚结束维也纳音乐学院的结业考核，穿着演出服坐在后台，头发还带着发胶痕迹：“我改编的《思乡曲》拿了最高分，导师说有‘温暖的牵挂’，其实写的时候，满脑子都是你在小屋里趴在桌上改论文、帮老人划重点的样子。”他偷偷拍了后台乐谱，上面有几处铅笔修改：“这段节奏改慢了，像你在小屋里跟我讲法律条文时的温柔语气”。杉菜看着批注，指尖划过桌上的小熊摆件，轻声说：“小屋的一切都没变，就等你回来”。
2012年5月，杉菜所在的法律援助团队开通“线上咨询通道”，她主动承担每周三晚上的值班——这刚好和她的研一选修课《公益法实务》时间契合，能把课堂上学的“线上法律服务模式”立刻落地。有天深夜接到上班族小李的咨询，对方急着问“父母遗嘱如何公证才有效”，杉菜结合课程里的“公证程序合法性”知识点，耐心讲了四十分钟，挂电话后她回了趟小屋，借着台灯的光整理实践笔记，书桌上的荧光笔在纸上划过，像极了两人曾经一起熬夜时的模样。这时花泽类发来一段《卡农》改编视频，结尾多了段轻快旋律：“知道你值班容易困，特意加的”。他还附了份笔记：“问了教授英国线上公证流程，或许能帮你优化团队的线上提交步骤”，后来杉菜果然把这些内容写进了课程实践报告，团队也参考着调整了材料提交规则，减少了用户跑腿次数。她把实践报告复印件放在小屋的书架上，和他的乐谱摆在一起，像是在分享这份成长。
2012年7月，天气转热，杉菜在社区活动中心准备了绿豆汤，给来咨询的老人解暑，同时忙着赶研一暑期课题报告——《中日遗嘱公证制度对比初探》。她拍了绿豆汤和摊开的日文资料照片发给花泽类，背景是小屋的阳台，晾衣绳上的情侣毛巾在风里轻轻晃动。他当天回了段维也纳公园的视频，手里举着薄荷茶：“没有你煮的甜”，身后是盛放的向日葵，“像你一样有活力”。视频结尾，他晃了晃手里的笔记本：“我托日本的朋友找了最新的《日本民法典》继承编译文，还有当地家庭裁判所的调解案例，刚好能帮你写报告”。杉菜看着视频里的向日葵，在课题报告扉页画了个小太阳，旁边写着“花泽类助攻”，又把他发的案例整理成附录，导师看后特意批注：“海外案例引用恰当，实践结合紧密”。她把批注后的报告带回小屋，放在书桌上最显眼的位置，仿佛在向这段未落幕的时光致敬。
2012年9月，杉菜父亲的胆囊炎复查结果很好，医生说“恢复得超预期”。她第一时间回小屋，把消息告诉花泽类，视频里的他正在收拾琴谱，闻言立刻放下东西：“太好了！等我回去，陪叔叔去菜场买豆腐，就去去年记的那家豆腐坊，然后回小屋给你做你爱吃的糖醋排骨”。他翻出2011年打印的护理笔记，对着镜头念：“忌油腻、少量多餐，叔叔都做到了，以后我回来监督”。彼时杉菜刚结束研一学年，拿到了校级奖学金，她把奖学金证书和父亲的复查报告摆在小屋的餐桌上拍给他：“研一圆满收官，小屋也一直等你回来啦”，花泽类笑着举起手机，让她看日程本：“10月国内交响乐团考核，考完就飞回去见你，回到我们的小窝”。
12月的风裹着冬末的