社区服务站的小房间不大，靠窗摆着一张旧木桌，杉菜每天坐在这儿，面前摊着那本边角卷边的《民法典》。居民们陆续来找她——有拎着菜篮子的阿姨来问租房合同里的“押金条款”，有拄着拐杖的爷爷来咨询子女赡养的问题，她总是先给人倒杯温水，再指着文件上的字逐句讲解，声音轻软却条理清晰。有次一位头发花白的奶奶，攥着皱巴巴的保健品推销合同来，颤巍巍地说“人家说无效能退，可我怕到时候找不到人”。杉菜凑过去，鼻尖闻到奶奶身上淡淡的皂角香，她用指尖轻轻把合同抚平，指着“无效退款”那行字说：“奶奶您看，这里没写‘无效’的具体标准，也没留公司地址，咱们把发票、聊天记录都收在文件夹里，真要退钱时才好说话。”说着从抽屉里拿出新文件夹，帮奶奶把合同和发票一一夹好。奶奶临走前攥着她的手，掌心老茧蹭过她的手背，连声道“姑娘心真好”，杉菜望着奶奶的背影，眼底的光比窗外梧桐叶筛下的阳光还亮。
花泽类那段时间演出不少，每次结束后，他都会绕开市区的拥堵路段，开着车往社区方向走。服务站门口的老槐树刚抽新芽，嫩绿叶子在风里晃，他把车停在树影下，摇下车窗等着。有时看见杉菜坐在窗边，头发用皮筋松松挽着，发梢别着片槐树叶，正低头跟居民说话；有时她送完居民出门，转身看见车里的他，眼睛瞬间亮起来，拎着帆布包小跑过来，拉开车门笑着说：“今天怎么这么早？”
两人回出租屋的路，会经过一条沿河的小路。傍晚夕阳把河水染成金红色，岸边垂柳的影子投在路面上，风里飘着青草的味道。杉菜会把白天的事讲给他听：“今天帮张阿姨改了租房合同，她不用怕房东随便涨房租了”“王爷爷的子女答应每月来看他，走的时候塞给我颗水果糖”；花泽类则聊演出细节：“拉《沉思》时，台下有个小朋友盯着琴弦看，眼睛亮晶晶的”“首席夸我揉弦力度比上次稳了”。有时两人不说话，任凭车轮碾过落叶，听着风声和远处的鸟鸣，杉菜的手轻轻搭在他的小臂上，掌心温度透过衬衫传过来，心里满当当的。
回到出租屋，花泽类会先去阳台给杉菜养的绿萝浇水，杉菜则把帆布包里的资料掏出来，摊在客厅的小桌上。屋里的书架一半摆着杉菜的法律书，一半放着花泽类的琴谱，最上层还摆着两人一起拼的小模型——是一把小提琴和一个迷你法槌。晚饭常是简单的两菜一汤，花泽类煮面时，杉菜会从背后抱着他的腰，把头靠在他背上说：“等我研究生开学，就要搬到横滨市了，又是人生的新挑战呢！。”
转眼到了5月，梧桐树叶子长得愈发浓密，把出租屋窗外的天空遮出一片阴凉。好消息与选择同时落在花泽类面前——国内顶尖交响乐团寄来签约合同，信封印着烫金logo，承诺给首席小提琴手席位，还附了未来一年的演出计划表；维也纳知名音乐学院的录取通知书也到了，淡蓝色花纹的信纸上，写着“邀请你跟随XX教授深造弦乐表演”。那段时间，花泽类练琴时总会走神，琴弓落在E弦上，偶尔会偏到A弦，发出细碎的杂音。他把两份文件叠放在琴房的桌上，有时练完琴盯着看很久，指尖反复摩挲纸页边缘。杉菜察觉后，没多说什么，只是每天睡前会给他泡杯热牛奶，放在房间门口。
有天傍晚，杉菜没让花泽类送自己回家，反而拉着他往大学方向走。校园里的紫藤花还开着，紫色花穗垂在长廊上，风吹过飘来淡淡香气。两人走进当年的音乐教室，木质地板留着从前练琴的浅痕，墙上五线谱挂图边角泛黄，窗外爬山虎爬得比从前密，翠绿藤蔓几乎遮住半扇窗。杉菜靠在墙角的旧钢琴上，琴盖放着几支别人落下的铅笔。她看着花泽类拿起琴架上的琴弓，轻轻碰了碰琴弦，轻声说：“我知道你在犹豫选哪个。你之前陪我刷真题、背法条到半夜，现在该我站在你这边了，类，我希望你在追梦的路上大胆地走下去，就像你支持我那样，不管你选什么，只要你心仪，我都会支持你的，类，我不想你因为我而焦虑。我心里的花泽类，应该是像风一样的自由诗。”花泽类放下琴弓，走过去把她抱在怀里，下巴抵着她的发顶：“我怕我走了，你一个人在这儿会孤单。”杉菜摇摇头：“我有社区的阿姨们，还有你的琴谱陪我，不孤单。”
5月底的一个清晨，杉菜刚走到社区服务站门口，口袋里的手机响了，来电显示是“研招办”。她深吸一口气接起，当“你已被我校法律硕士专业录取”的声音传来时，攥着听筒的手瞬间抖了，眼泪没忍住掉下来