杉菜把连夜整理好的《老年人权益保障法》条文递过去，指尖还带着打印纸的余温，刚开口说“叔叔，张奶奶的房产登记信息里明确写着……”，就被男人猛地打断。他上前一步，手指几乎戳到杉菜的鼻尖，声音陡然拔高：“毛都没长齐就敢来教我做事？这些破纸能当饭吃？再多说一句，我连你带这些破东西一起扔出去！”
杉菜攥着资料袋的手瞬间收紧，塑料袋的边缘硌得掌心生疼，指甲深深掐进肉里，留下几道红痕。她能感觉到指尖在发颤，后背的汗把衬衫贴在皮肤上，却还是咬着牙，顺着之前梳理好的逻辑，一字一句念出“子女应当保障老年人的居住权利，不得侵占其合法财产”的条款。直到念完最后一个字，她才发现自己的声音比预想中更稳——不是不害怕，是想起张奶奶拉着她的手说“姑娘，我就想回自己家”时，眼里的光。
回去的路上，学姐拍着她的肩安慰：“第一次遇到这种蛮横的当事人都这样，慢慢就习惯了。”杉菜笑着点头，心里却堵得慌——她不想习惯这种“刁难”，更想靠自己的力量，帮张奶奶把房子要回来。这份委屈和决心，她没跟花泽类提，怕他担心，也想把“做成事”的结果，当成惊喜告诉他。
那天傍晚，杉菜像往常一样去音乐教室等花泽类。他刚结束练习，指尖还沾着松香，见她来了，自然地拿起桌边温着的蜂蜜水递过去——知道她最近总跑外面，特意让食堂阿姨多放了些蜂蜜。指尖相触的瞬间，花泽类的动作顿了顿，他摸到了杉菜掌心的红痕，是被资料袋边缘磨出来的，还带着淡淡的印子。
“怎么弄的？”他问，语气里带着不易察觉的在意，目光落在她的手上。杉菜慌忙把手往后缩，随口扯了个“抄笔记太用力，不小心蹭到桌边”的借口，还故意把话题岔开：“你今天练的曲子真好听，是新学的吗？”
花泽类没再追问，只是重新拿起琴弓，调了调琴弦，拉的不是之前准备的练习曲，而是她之前说“听着就像晒了太阳”的《小星星》。琴音软乎乎的，像春风拂过树叶，一圈圈绕在杉菜耳边。她坐在琴凳旁的椅子上，看着花泽类垂眸拉琴的样子——他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，琴弓在琴弦上滑动的弧度，温柔得像在轻轻拍她的背。那一刻，白天的委屈好像被琴音裹住，慢慢散了，心里的那股劲却更足了。
接下来的日子，杉菜更忙了。她每天早上先去张奶奶家，帮老人整理房产证明的原件，中午啃着面包跑法院查档案，下午又抱着厚厚的材料去社区，一遍遍跟工作人员说明情况，想申请协助调解。偶尔在音乐教室待一会儿，也常是抱着资料夹低头标注重点，连打哈欠时都盯着纸上的法条。
花泽类从不多问案子的细节，只在她累得揉眼睛时，递上一块草莓味的糖，或是拉几句轻快的小调，让她的注意力从密密麻麻的文字里抽离片刻。有次杉菜对着“证据链梳理”的表格皱眉，花泽类刚好拉完一段曲子，放下琴弓凑过来，指着表格里的“时间线”说：“就像我记琴谱的节奏，把每个关键节点标出来，后面的逻辑就顺了。”杉菜照着他说的试了试，果然思路清晰了不少，顺手在他的乐谱边缘画了个小小的太阳，笑着说：“以后我整理材料，就当是在‘记琴谱’。”
转机是在一周后。杉菜连着三天去社区沟通，终于说服工作人员协助联系张奶奶的子女，还特意准备了《老年人权益保障法》的宣传册，一条条跟对方讲清楚“侵占房产的法律后果”。或许是她的坚持磨动了对方，或许是社区的调解让他们意识到问题的严重性，张奶奶的子女终于松了口，主动联系社团，说愿意协商归还房产。
接到电话那天，杉菜正在图书馆整理材料，激动得差点把笔掉在地上。她第一时间想给花泽类发消息，手指在屏幕上敲了又删，最后还是决定——等案子彻底结束，当面跟他说。
法院判决张奶奶胜诉那天，天气格外好。阳光透过法庭的窗户，落在张奶奶攥着判决书的手上，老人老泪纵横地说“终于能回自己家了”，拉着杉菜的手不肯放，还从口袋里掏出一个用手帕包着的小布包，里面是几颗晒干的雏菊：“姑娘，这是我亲手种的，你别嫌弃，带着图个吉利。”
杉菜忍着眼泪帮老人收好布包，送张奶奶走出法院后，才躲到法律援助中心的走廊里，蹲在墙角，眼泪终于掉了下来——有这些天跑东跑西的疲惫，有“没辜负信任”的开心，还有靠自己办成一件事的踏实。
正用袖子胡乱擦眼泪时，一股熟悉的味道飘来，是令她安心的味道。杉菜抬头，就看见花泽类站在面