静谧的林间，除了幽幽的鸟鸣和风过林梢的沙沙声，便再无它响。抬眼望去，浓浓的山雾像一堵乳白色的墙，将前路与退路都温柔又坚决地吞没其中。
这时，远方的黑点慢慢靠近，瞧着像低飞的乌鸦，但近了些才看清楚是一头油光水滑的老黑牛，正不紧不慢地拉着一架木板车。车轮碾过碎石土路，发出吱呀的、催眠般的声响。
车上有四人。牵牛的是个皮肤黝黑、笑容憨厚的苗族青年，嘴里哼着不成调的山歌。他身后，三人并肩坐在铺着麻袋的车板上。
“龙宝阿哥，我们到了吗？”问话的人是林小棠，她扶了扶眼镜，语气带着长途跋涉后的疲倦和抵达目的前的激情。
名叫龙宝的青年回过头，露出朴实的笑容，用带着浓重家乡音的汉话费力答道：“看、看见那棵大树了吗？就，就快到了。”
车上三人，便是此番前来云栖寨支教的老师。林小棠与易清林都是青榆大学的学生，响应号召而来，坐在最外侧身姿挺拔如松的周理远，则是在寥寥数语的交谈中得知，他是一名退伍军人，此番是自愿前来。
老黑牛深深打了个响鼻，喷出两股白汽，沉重脚步不徐不疾，拉着他们没入更深的迷雾里。
——来客了呦——
一声嘹亮悠长的呼喊，如信号划破长虹，骤然间划破了寨口的宁静。
三人循声望去，只见几位头戴银雀簪、腰系百褶裙的苗族姑娘，已笑盈盈地候在那里。她们眉眼弯弯，手中捧着牛角杯。清明的歌声伴着山泉般的笑意流淌而来：
“弯弯山谷远客来——”
“渠渠河流远客来——”
“敲响苗家鼓，阿哥阿妹着盛装！”
“出席寨门摆好拦门酒，对唱山歌，对饮苗酒!”
“迎八方来客嘞——”
歌声落处，沉重的鼓声响起，与姑娘们银饰相交，组成一张热情而又不可抗拒的网，将他们这些远方来客笼罩其中。
在姑娘们的歌声接近尾声之际，一位老者从热情的人群缓步走出，他身形清瘦仿佛一棵经历风霜的老槐树却不显苍老，他没有穿着繁复的盛装，只一袭简单却又不失威严的黑色苗服，头包同色布帕，手持一根油光水滑的玄色手杖。
然而，他一出现，所有的喧闹、笑语与歌声自然而然低了下去，化为一种恭敬的寂静。他的目光落到易清林他们一行人身上，那种眼神并不锐利，有着雨后深山的沉静，仿佛能直望入人的心底，深不可测。
“远来的老师们，山路辛苦。按照我们苗寨的规矩进寨门先饮三碗酒。但只你们远道而来酒量又深又浅，派一位代表，饮下这第一碗酒，便全部过了我们的‘拦门关’！”
话音未落，姑娘堆里一个扎着双髻系着红绳发带的娇小身影挤了出来，快步走到寨老旁挽住胳膊，用苗语说了几句什么，眼睛亮晶晶地在易清林身上转了一圈。
寨老脸上的严肃线条似乎柔和了些许，几不可察地点了点头。
得到默许的少女，立即转身与周围的姑娘相视一笑，从同伴手里接过沉甸甸的牛角杯，双手捧起，几步跳到易清林面前。她仰起头，粉扑扑的脸上笑容灿烂，无比清晰道：“你长得最好看，这碗酒，你喝。”
易清林被这直白又纯粹的赞美弄得一怔，虽说长这么大从未缺少过这样的赞美，但不免还是有些耳根发烫，他看着眼前少女亮晶晶的眼睛和那几乎要溢出来的酒，空气中弥漫着米酒特有的香气。
身边的林小棠轻轻拉了拉衣角用几乎三人能听到的声音：“易清林，我在校从未见你喝过酒，可以吗？”
他身后的周理远闻言上前一步，宽厚的手掌拍了拍易清林的肩膀：“小林………”
还不等他说完，易清林嘴角含笑对他俩微微道：“无碍。”
他并非善饮，但此刻，所有的目光都聚集在他身上，带有善意的期待和好奇。他深呼一口气双手郑重的准备去接，但此时眼前的少女却端着酒转了一圈到他旁边凑近耳旁低声嬉笑：“嗯……”这个音拉得很长，酥酥麻麻地。“要亲自喂哦，中间可是不能停的。”话落，刚才不知所踪的龙宝端了个椅子，示意易清林坐下。
酒液入喉，先是甘醇，随即一股热意从胃里蒸腾直达脸部的红润。“好！“周围爆发出热烈的欢呼和掌声，拦门的气氛被瞬间推至高潮。也正是这一刻，他的目光越过欢呼的人群，无意间瞥见一抹极快的身影，眼花了吗？这酒这么烈，不曾来得及细想，辛辣的余味让他不可控的轻咳起来，眼角泛出生理性的泪水。他抬手用手背擦去，再抬眼时，视线似乎比刚才更清晰了些。
“易清林，你没事吧？”林小棠关切地问他，以为他被酒呛到了。
周理远看着他微红的脸颊，沉稳开口: "小林…米酒后劲大，喝点水压一压，以后还是需要加练的。”
易清林：“谢谢周哥，确实需要