人影落在柜台前，小钟正蹲在角落里整理东西，看到有人来拿包裹，于是扭头朝最里面喊了一声。
“祁念！”
里间板凳拖动，随后有少女的声音响起:“尾号，名字。”
来人开口回答。
店内光线很亮，一小会儿，少女便拎着东西从摆满快递包裹的货柜走出来。
白炽灯明晃晃的打下来，落在她发顶，眉骨下遮住了灯光，薄薄的眼镜搭在鼻梁骨上，没什么表情，冷冷淡淡的，下巴清瘦而白。
惨白的灯光下，皮肤白得尤为晃眼。
在台上捡支笔，和包裹一起递过去，声音跟长相一样冷淡:“签字，那边扫码。”
整理完角落里最后一个快递，小钟拍拍手站起来，走到柜台边拉张椅子坐下，看见这人懒洋洋靠着货柜，垂眸不知道在想什么。
“怎么啦？闷闷不乐的。”
“没什么。”祁念直起身子，一边走往里间一边说:“走了。”
小钟从善如流翻开手机软件追剧，头也不回，“行呗，路上小心嗯。”
没人回她。
习惯了。
拿上手机，祁念准备走。
小钟突然想起什么，伸脖子喊住她，“你是不是过两天开学了？”
祁念回了一句:“嗯。”
“嗷嗷，我知道了，拜拜。”
从快递店到家距离不远，祁念懒得走回去，伸手打了个车，看着窗外飞速闪过的建筑和街道，点开微信，打字:“我明天不来了。”
对面回复了一个欧克的手势表情包:“我晚点把工资转给你。”
“嗯。”
“那你今天还走那么早，要走了都不多陪陪我。”
祁念闭了闭眼，“我要补作业。”
“哦，哈哈哈哈哈哈哈哈。”
出租车在长林街路口停下，祁念把手机揣兜里，跟师傅说了声谢谢，推开门下车。
街道明亮，路灯吊得高高的，旁边一家小便利店，老板坐在躺椅上刷着视频，声音开得有点大，祁念扫过一眼，继续往巷子里走。
长林街这边建筑都不高，随便一个路口拐进来，是交错的街道小巷，绿化总是安排得很好，生活气息浓重，是钢筋水泥所不具备的。
祁念家房子在独栋，一共五层，她家就在第五层，楼下道路宽敞干净，围墙一棵高大参天的老榆树，树荫遮蔽了半边建筑，延伸到五层，夏天的时候，葳蕤的枝条能打在祁念房间的窗台上。
从围墙绕进去，人家户户，参差在熙熙攘攘的树影里，隔壁是一条小长街，走到尽头，连接车水马龙的无栖。
祁念站在楼梯口，踩了一下脚，声控灯没亮，她解锁手机，打开手电筒，左手扶住墙，摸上去有点硌。
爬楼，掏出钥匙，插进去，扭动，开门。
比灯光先到的是人讲话的声音。
嗯？祁念反手拉上门，抬头，跟沙发上的两个人对上视线。
“来了。”祁巍先说话。
祁念无视他，走到饮水机旁边，靠住墙，偏头去看沙发另外一端的女人，见那边没什么开口的意思，又把视线收回来，慢慢扫过随意丢在茶几上的几张纸，轻声问。
“这是什么？”
镜片有点脏了，她把眼镜摘下来，放进口袋里，视线有点模糊，灯光里这些人和东西，都不太真切。
其实不用问也知道那是什么。
祁巍酗酒，早些年，两人总吵架，通常，祁念坐在餐桌这边，支着脑袋百般聊赖，而对面吵得不可开交，不知道谁先起得头，筷子砸下去，汤汁溅了出来，落在桌布上，她抬眼看到，就会皱一下眉头，小小的啧一声。
后来两人开始分居。
家里已经很久没有像这样，和平的待在一起了，最起码看上去是和平的。尽管她爸她妈坐在沙发两端，中间一条楚河汉界，而祁念站在一边，抱着胳膊，冷眼看着茶几上的几张纸。
烟雾缭绕，充斥整个客厅，裹得人喘不过气。
何女士先开的口:“小念，你先回房间。”
祁念没动，只是紧了紧环抱的胳膊。
相顾无言。
祁巍坐不住了，把手里的烟摁在烟灰缸里，又点燃一根，呵斥:“这是我跟你妈的事，跟你没关系，回你的房间去。”
又是这句话，又是跟你没关系，祁念轻嗤一声。
那怎样才算有关系，呼之来挥之去，随便丢到哪里都可以，不论有没有人管都可以，是么。
祁念站直身子，扭头往外走。
夜幕已至，四下宁静，从楼道里出来，穿过小巷，街道上行人稀稀散散，偶尔有车辆驰过，祁念站在路口，手指在口袋