他攥着我的手，指腹反复摩挲着我手背的纹路，像是要把这三年的空缺都摸回来：“2020年冬天，疫情刚松点，我想你想得整宿整宿睡不着，偷偷买了去C市的票，行李箱都收拾好了。临出发前给你打电话，还是占线，我猜我的号还在你黑名单里，站在车站大厅，看着滚动的车次表，又把票退了。”

    他喉结滚了滚，声音又低了些：“后来办了张新号打给你，电话通的那一刻，我却不敢说话了。我听见KTV里的音乐声，听见你跟朋友笑，还说‘再点首歌，顺便问问有没有男模’，你还说‘单身多好，没人管’……”

    他低头看着我，眼底藏着细碎的疼，“我那时候想，也许你想跟我分手是认真的，没我反而更开心，就没再打扰。”

    “后来忍不住又打了几次，每次都只敢听着。听见你在电话里骂‘哪个变态总打骚扰电话’，骂运营商泄露隐私，我都觉得，能听听你的声音，就够了。”

    我愣住了，怪不得那个时候总有陌生号码打来，接了只剩呼吸声，我以为是恶作剧，拉黑一个又来一个，没想到全是他。

    我又气又笑，眼泪却不争气地掉下来，伸手捶他胸口：“李清！你是不是傻！KTV那是开玩笑的！还有你打那么多电话，就不会说句话吗？你的心是石头做的？！”

    我越说越委屈，声音都发颤：“而且我早就把你从黑名单放出来了！年底我忙得脚不沾地，电话占线不是很正常吗？你就不会多打几次，不会换个方式找我吗？”

    他没躲，任由我捶着，反而伸手把我抱得更紧，力道大得像要把我揉进骨血里：“我是傻，我也会害怕的，胡思路。”

    他把脸埋在我颈窝，声音带着点闷意，“我怕我找你，你说不想见我，怕我这点念想，都被你掐灭了。”

    我们就这么抱着躺了会儿，他忽然翻身坐起，从床头柜摸过手机，解锁时指尖都有点抖。

    微信点开，第一个对话框赫然是我的名字，备注还是当年我闹着让他改的“宇宙第一美”。

    “我们才加回来没多久，哪来这么多记录？”我凑过去看，他却一直往上滑，滑到聊天框中途才停下，把手机递到我眼前。

    屏幕上的消息像旧电影帧，一帧帧撞进我心里——

    2019年11月29日：“胡思路，我不分手，你以后再把分手挂在嘴边，我真的会掐死你。”

    下面是刺眼的灰色提示：“消息已发出，但被对方拒收了。”

    2019年12月19日：“胡思路，我爸病了，我先回江城了，你等我好不好？”

    依旧是那句拒收提示。

    2019年12月31日：“胡思路，明天就是新年了，我煮了饺子，没你包的好吃，你在就好了。”

    2020年1月1日：“新年快乐，我很想你。”

    2020年2月4日：“胡思路，江城好冷。”

    2020年3月27日：“今天给我妈煮了粥，她吃了小半碗。你要是在，肯定会嫌我煮得太稀，逼我回炉重造。”

    2020年5月9日：“桃源那款小游戏，我照着做了个简化版，你要是在，肯定是第一个玩家，还会吐槽我界面审美一般。”

    后面的消息更碎，碎到像日常的絮语——

    “网上看到今天C市的月亮‘长毛’了，你记得带伞，别又淋雨。”

    “绿道的枫叶红了，风一吹像落了满地火，胡思路，你在就好了。”

    “出差到西安，吃了你心心念念的biangbiang面，没有那么好吃，或许，你在就好了。”

    “什刹海的日落染红了半边天，我站在湖边看了好久，总觉得你该在我身边。”

    “资金链断了，团队快撑不下去了。”

    “以前再难都觉得能过去，这次我不知道了。”

    “胡思路，或许你在就好了。”

    还有几条，是孤零零的祝福——

    “生日快乐，胡思路。”

    “新年快乐，胡思路。”

    “胡思路，一切终于慢慢走上正轨了，你在就好了。”

    我握着手机，指尖都在抖，那些个琐碎的字眼慢慢模糊，眼泪砸在屏幕上，晕开那些没发送出去的字。

    原来他不是忘了我，是把我藏在了无数个“你在就好了”里，藏在了三年的日日夜夜里。

    “对不起……”我转头看他，声音哽咽得说不出话。

    他伸手把我揽进怀里，轻轻擦着我脸上的泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“是我该道歉，对不起，胡思路。”

    我埋在他怀里，伸手回抱他，把脸贴在他胸口，听着他有力的心跳声。

    原来那些年的误会和等待，都只是为了让我们在重逢时，更懂珍惜彼此。

    窗外的月光透过纱帘，在被子上洒下细碎的银辉，我忽然觉得，只要身边