“对不起，胡思路。”他的声音贴着我的耳朵，带着点哽咽，“那时候我爸刚走，我妈又那样，我每天都像踩在棉花上，不知道下一步该怎么走。我不想把那些糟糕的事告诉你，影响你正常的生活，怕你跟着我一起难过，也怕你看到我那个样子……”
“胡思路，我那个时候……失衡了，我很讨厌失衡的感觉，你能明白吗？”
或许我真的能明白，我能想象如李清这样一个生活有序，一切了然于胸的人，在遇到内心极度坍塌后，就是面如死灰的沉寂，他需要花很长的时间重新建立生活的支点，这个过程，好比一次生命的重塑。
我双目瞬间湿热，泪水泛滥成灾。
他轻轻支起我的身子，我才发现他眼角也湿了，睫毛上挂着的水珠，在暖黄灯光下像颗小珍珠。
他用拇指轻轻摩挲我的眼尾，把眼泪一点点擦掉，声音温柔得能滴出水：“都过去了，胡思路，真的都过去了。”
我还是收不住眼泪，抬手捂住脸。
他却轻轻拨开我的手，俯身吻上我的眼帘，带着点凉意的唇瓣轻轻吸允着睫毛上的泪水，动作温柔得不像话。
“什么味道啊？”我吸了吸鼻子，鼻音重得像堵了棉花。
他看着我泛红的眼睛，突然低笑出声，指尖捏了捏我的脸颊，眼底满是宠溺：“还能是什么味道？肉的味道啊。”
“你讨厌！”我被他逗得破涕为笑，伸手捶了他一下，眼泪却还在掉。
李清用指腹擦净我脸颊最后一点泪痕，指腹带着刚握过刀叉的薄凉，却把我耳尖都蹭得发烫。
他没说话，只是拿起我的刀叉，切下一小块带着焦边的牛排，是我最爱的部分，又舀了勺晃悠悠的蒸蛋，一并递到我嘴边：“张嘴，再不吃牛排要凉了，就不好吃了。”
我乖乖张嘴，嫩滑的蛋羹混着焦香的牛肉在嘴里化开，暖意从舌尖漫到心口。
他就这么一勺一口地喂，自己都没顾上吃，眼神专注得像在做什么重要项目，连我嘴角沾了点黑胡椒酱，都伸手用指腹轻轻擦掉，还故意逗我：“胡思路，你怎么跟小朋友似的，吃个饭还漏嘴。”
我咬着勺子瞪他，眼泪刚收回去，嘴角却忍不住往上翘。
等一盘牛排和半碗蒸蛋下肚，我撑得靠在椅背上，他才拿起自己的盘子，几口吃完剩下的牛排。
收拾完餐具，他把我抱到沙发上，还拿了条毛毯裹在我身上，像裹粽子似的。
客厅只开了盏落地灯，暖黄的光打在他脸上，把他眼底的红血丝都柔化了。
他靠在我旁边，伸手揉了揉我的头发：“刚才哭那么凶，现在缓过来没？”
“早缓过来了，”我往他怀里缩了缩，突然想起何承熹说的满桌照片，戳了戳他的腰：“你房间里的照片，到底有多少啊？不会把整个衣柜都塞满了吧？”
他耳尖悄悄红了，伸手挠了挠下巴：“就、就一抽屉，之前从C市搬回来的时候，没舍得扔。”
“我要去看。”我拽着他的胳膊晃了晃，眼睛亮晶晶的。
他拗不过我，起身时还不忘把毛毯裹在我身上，像拎着只裹满棉花的小动物，牵着我的手往卧室走。
床头柜最下层的抽屉，一拉开就闻到淡淡的清香，里面整整齐齐码着一叠照片。
有我大学毕业时举着毕业证傻笑的，刘海被风吹得乱糟糟；有我们去植物园，我蹲在花丛里拍蝴蝶，他偷偷拍我背影的；还有张我趴在书桌前写策划案的，嘴里叼着笔，眉头皱得像小老头——这张居然还被他过了塑，边角都没磨白。
“你居然连这张都留着！”我拿着照片笑出声，“当时我还跟你发脾气，说你拍得丑。”
他从后面抱住我，下巴抵在我肩上，声音带着点怀念：“不丑，那时候觉得你皱着眉都好看。”
他伸手翻出另一叠照片，全是我们一起去吃小吃的，有我嘴角沾了酱汁的，有我举着糖葫芦比耶的，每张背后都用笔写了日期和地点。
我看着那些清秀的字迹，眼眶又热了，转身靠在他怀里：“李清，你怎么这么傻，这些小事都记这么清楚。”
“那个时候很想你，就顺手把这些照片整理记录了一番。”他轻轻擦了擦我眼角的湿意，低头吻了吻我的额头，然后是鼻尖，最后落在唇上。
这个吻比之前都要温柔，带着点小心翼翼的珍惜，他的手轻轻揽着我的腰，像是怕一用力我就会消失。
直到我喘不过气来，他才慢慢松开我，额头抵着我的额头，呼吸都带着点烫。
“李清，”我攥着他的衬衫衣角，声音有点发颤，“你那时候明明这么想我，为什么不冲动一次来找我？哪怕就一次也好。”
他的动作顿了顿，眼神暗了暗，沉默了好一会儿才开口：“我找过的。”
“啊？”我抬头看他，满是疑惑。