我没说话，只下意识捂住胸口。那里像被谁用细针密密麻麻地扎，钝痛一阵阵往外冒。
何承熹说的那把刀，仿佛也划破了我的心口，连呼吸都带着涩味。
原来上次去他家，客厅墙上只有他妈妈的照片，不是他不挂父亲的，是根本没机会好好留一张合影。
“这件事之后，李清哥就把工作辞了，天天在家守着阿姨。”何承熹用筷子戳了戳凉透的肥牛，语气沉了些，“他怕自己一出门，阿姨又出事。只能接点远程的代码活，赚点生活费，有时候熬到后半夜，电脑屏幕亮到天亮。”
何承熹继续说道：“你知道吗思路姐，我就是这段时间知道你的。”
我抬起眼眸，定定地望着她。
“李清哥担心阿姨又会在他不留神的时候做出危险举动，时时刻刻陪在她身边，每天都看着阿姨入睡，他才安心的去处理工作，时间一长，这身体自然就撑不住，加上这么久以来的心理压力，最后彻底病了一场。
虽不是什么很严重的病，但是每天卧病在床，高烧反复，李阿姨大抵是看到儿子这副摸样，想起了自己的丈夫，心有余悸，总算不在寻死觅活，开始照顾李清哥，只求他能早日康复。
我妈妈偶尔会让我去送点药和补品，或者炖点汤督促阿姨也要养好身子。
那是我第一次进到李清哥的房间。”
我看着何承熹的神情，她在回忆。
“可能我小时候也去过吧，就是变化太大，所以像第一次见。他的房间有好几个大箱子零散的堆落着，应该是从C市寄回来的，都没时间整理。只有最上面的箱子开着，里面一看就是女生的东西，什么包包啊衣服啊…但是却摆放的整整齐齐，和凌乱的房间一对比显得格格不入。他桌子上还摆放着一堆没有嵌入相框的照片，病倒前，估计还一直在装裱，思路姐，那照片上面，都是你。”
我心里像被一只无形的手攥住，猛地一紧。锅里的汤汁还在冒泡，溅起的油星子落在手背上，烫得我“嘶”了一声，才惊觉自己早已经泪流满面。
“思路姐！”何承熹慌了，伸手就要喊服务员拿烫伤膏。
我赶紧按住她的手，声音发颤：“我没事，你继续说，我想听。”
何承熹听着我近乎请求的语气，微拧着秀眉，从包里摸出纸巾递给我，继续说道：“在那之前，李阿姨问过我认不认识胡思路，我很纳闷，李阿姨说李清哥高烧不退的那几天，总是呢喃着你的名字。直到那次在小区碰到你，和李清哥桌上的照片大体相似，我就下意识地喊了声，果然不出我所料，你就是胡思路。”
“后来李清哥病好了，我跟他八卦，问那女生是谁。他支支吾吾说是‘喜欢的人’。我又问你是做什么的，他说‘是很厉害的策划师，能把平平无奇的活动做得特别有意思’，那时候他提起你时，整个人都鲜活起来了。”
窗外，天不知不觉已经暗了下来，我跟何承熹互相道别。
陪她等车时，她对我说：“思路姐，其实我和李清哥从小一起长大，他虽然长了一副中央空调的脸，但是真的很长情，可能也是因为李叔叔和李阿姨伉俪情深的影响。”
何承熹摇摇脑袋：“可惜他就是太不会表达了，很多事都喜欢自己默默藏着，埋在心里，现在年轻人都打直球，看他那样我也着急，思路姐，如果你还喜欢他，就好好相爱吧，他孤寡的样子属实有点可怜。”
我勉强挤出一丝笑意：“今天谢谢你，承熹。”
何承熹俏皮地说道：“不用谢思路姐，如果真要谢，不如等我结婚你们多随点份子钱。”
我发自内心地回答：“好。”
何承熹蹦蹦跳跳地钻进了网约车里，我望着她离开的背影，有些出神，差点忘了，我对李清心动的那年，是20岁。
那会儿除了未表明心意，对他的喜欢却是无畏的，在我觉得不可能和他有结果的时候，我也从未减少过对他的喜欢，那个时候的自己，哪里会管什么无穷真理，只知道进一步有进一步的欢喜。
恍惚间，我觉得我对他消失三年的耿耿于怀，是多么的苍白无力。
其实这三年里，我曾无数次幻想过李清回头找我的样子，他始终没来，我就自私的把一切都归咎于他，怪罪于他，对他绝口不提。
而我们之所以会分手，归根到底，还是因为我太傲慢了。
我傲慢的以为，没有他我也可以好好生活，傲慢的以为，没有他我也能好好过。
可那个闭着眼，逃避着一切的人，明明是我啊。