涂知灵叉腰不服：“是谁当初说的就当我爸死了！现在真死了，又埋怨我不伤心难过！”
“你还说我呢，你还不是没哭！”
宋女士坐好窝，把狗抱了过去。
“这是只什么狗？”
涂知灵：“比熊。”
“比熊？”宋薇若有所思，“那不是你小时候最想养的狗吗？”
她抬起头时，涂知灵看见了她镜片下微红的双眼。
涂知灵一时间不知道自己在想什么，很多画面在脑子里纷飞：努力拼凑幼时记忆回想自己什么时候说过这句话，不确定涂俊是不是因为自己才养的比熊，以及，她妈妈刚刚是真的偷偷哭过。
“妈，你哭了。”涂知灵选择毫不犹豫地拆穿她。
她想，宋女士总是隐瞒自己的情绪，也该让她直面一次。全世界的人在面对生死时，感情都会变得复杂，是恨是爱，在生死面前都不过化为释怀二字。她妈妈也不例外，也正是因为妈妈这个身份，才让她习惯了回避自己的情感。
“去看看他吧。”涂知灵拍拍她的肩膀，“九年前，你只是给那段感情画了句号，但没有和那个人真正道别。不是吗。”
涂知灵拨通了林瑞的电话，也就是涂俊继子。
“有什么事吗？是雪糕怎么了？”林瑞的语气不算热络，保持着友好的疏离。
“不好意思打扰你了，”当真正拨通这个电话后，涂知灵还有点难以开口，“我想问一下，我爸他埋在哪的？我想去看看他。”
对方也沉默几秒，随即轻声笑了，大概也是唏嘘，无论是亲生的还是继子，都只忙着清算财产，竟然将这事忘了。
“在东山，我把具体位置发给你。东西不要带太多，管理员会清理掉。”
去的时候，宋薇穿一件黑大衣，如果不是身处其境，涂知灵只觉得这是她的日常穿搭。她一年四季总是穿黑灰，连白色都很少穿。只有一次和涂俊吵架时，涂俊破口大骂讲她是黑山老妖，她才赌气般地买了件粉色的连衣裙，很挑人的芭比粉，又被涂俊吐槽没品味，穿上像农村人进城。那天宋薇拿着剪刀对着裙子发呆很久，也没舍得剪，裙子最终被埋在衣柜最底。
涂知灵少女时期翻出来偷偷穿过，得出一个结论：
确实不怎么好看，衬得人小脸焦黄。
他们离婚时，涂知灵十七岁，一晃这些年，她慢慢地从敏感易碎的少女长成了死气沉沉的打工人，中间忙着读书、升学、恋爱、工作，也不知道是刻意不去回忆还是根本没时间回想，她快忘了一家三口相处的画面，此刻脑海里闪回的片段，大多也是他们吵架。吵得凶的时候，涂俊总说要带她走，而宋薇扇他巴掌，声嘶力竭道，要是敢带她走就死给他看。
虽然涂知灵后来才明白，她爸爸不一定会带她走，但她妈妈没了她是真的会拼命。但在当时，她天真地以为自己就是这个家的纽带，艰难地维持着三人之间的稳定，没了她，不是你死就是我亡。可她有时想不明白，她是个人，怎么会是纽带呢？
天气本来就冷，墓地是格外冰凉。涂知灵望着满园排列整齐，四四方方，被擦得亮堂的墓碑，突然感觉有点眩晕。
她扶了一把宋女士。
宋女士还以为她是在安慰自己，吸了吸鼻子：“我没事。”
“岁月还真是不公平啊，这些年我老了好多，而你爸看着还是十年前那样。”
照片上的涂俊，眼角没有一丝皱纹，鼻梁高挺，眼窝深邃，看着是风流之人，事实也确实如此。
宋女士自言自语：“我小的时候，人死了，躺的是打好的棺材，巨大一口，抬起来高过我的头，一群人跟在后面哭着喊着，也算是热闹地送了人一程。可现在人死被装到盒子里，往这冷冰冰地一放，多孤单。”
涂知灵眨眨酸涩的眼睛：“不孤单，这住着这么多同胞呢，麻将都能轮流换人打。”
宋薇给她一胳膊肘：“你这孩子怎么这么说话呢。”
涂知灵：“跟你学的。”
“再说了，你知道这墓地多贵吗，你前夫可不会做亏待自己的事。”
宋薇还是望着照片自言自语：“我以后死了，你把我骨灰随便往哪一撒得了，不浪费资源，顺便还能做肥料。”
涂知灵笑了：“您的骨灰做肥料，那植物还没长出来就被毒死了。”
宋薇白她一眼。
她不怕死地继续说：“放心，现在爸留的钱买得起这里的墓地，我给咱娘俩一人预定一个，赶明儿咱一家三口还能在这团聚呢。”
在这地方讲这种地狱玩笑，还真是应景。
毫无疑问，她脑袋上又挨了她妈一巴掌。
时间不早了，两人要走了，宋薇让她再给她爸说两句。
她咂巴半天，只说：“雪糕我会照顾好的。”