以解释，不能解释的是货车里的东西。

    我来X市是十月，退租的房子我住了大半年。在这一次之前，我辗转了多个住所，其中收拾得最轻松的是我毕业之后那一个月住的房子。

    因为那是我和宣衡曾经同居的地方。

    他有研究生宿舍，那是他特意给我租的房子。因为我要练琴，但宿舍会扰民。

    那栋房子租到了毕业后一个月，那个时候我们已经分手了。但我实在没地方去，只能一边厚着脸皮呆在那里一边焦头烂额地找工作和新住处。

    找到之后我立刻就搬走了，临走的时候几乎把里面所有的非必需物品留给了房东。

    我以为房东把它们都处理掉了。

    直到我此时此刻在这辆货车里看到它们。

    我买的乱七八糟的纸质书，我养的多肉盆栽，我堆在书房的、厚厚的积灰的废稿，还有——

    “你的吉他给你修好了。”宣衡看了眼表，“运回你住的地方还是放我这？”

    他顿了顿：“我的建议是放我这。”

    “这样之后你搬过来。”他看着我，平静地道，“想弹琴的时候会方便些。”