父亲在台上挥洒自如。灯光下的莫杰仿佛回到了最熟悉的战场，每个手势都带着不容置疑的权威。

    提问环节，一位西方学者突然发难：“莫先生，请问您对近期关于您个人生活的争议有何看法？这是否会影响您的创作？”

    会场瞬间安静下来。

    莫杰微微一笑，调整了下话筒。

    “在我的文化里，”他的声音通过扩音器传遍会场，“作家最好的回应，永远在作品里。”

    他示意工作人员播放下一页PPT，上面是《云水集》的封面。

    “这是我继承人即将出版的新作。如果各位感兴趣，可以看看我们是如何用文学来回应这个时代的。”

    巧妙地将话题引回了文学。台下响起掌声，那位提问的学者讪讪坐下。

    论坛结束后，莫杰被一群人围住。莫宸站在人群外围，听见父亲用东瀛语与一位东瀛老作家谈笑风生，讨论着岚山的苔藓与西芳寺的枯山水。

    “令郎很有风度。”东瀛老作家突然看向莫宸，用东瀛语说道。

    莫杰回头看了莫宸一眼，目光里有什么一闪而过。

    “他还在学习。”

    晚宴设在桂离宫。月色如水，洒在精心修剪的庭院里。莫杰破例喝了点清酒，眼尾泛起淡淡的红。

    回旅馆的车上，他靠着车窗闭目养神。和服的领口微微敞开，露出锁骨的轮廓。

    “今天表现得很好。”他突然说，眼睛还闭着。

    莫宸正在看窗外的夜景，闻言怔了怔。这是风波后父亲第一次明确地夸奖他。

    “那个问题……您预料到了吗？”

    “当然。”莫杰睁开眼，眼底清明，“他们等的就是这个。”

    车子停在旅馆门口。莫杰下车时脚步微晃，莫宸下意识伸手扶住他的肘弯。

    和服的布料很薄，能感受到手臂的温度。莫杰没有推开，任由他扶着穿过长廊。

    回到房间，障子门缓缓合上，将世界隔绝在外。莫杰站在窗前看月色下的庭院，背影在月光里显得格外清瘦。

    “知道为什么带你来吗？”他忽然问。

    莫宸正在烧水准备泡茶，闻言停下动作。

    “不是为了证明什么。”莫杰转过身，月光照在他半边脸上，“是要让你看见，这条路该怎么走。”

    水壶发出沸腾的鸣音。白雾氤氲中，莫宸看见父亲眼中从未有过的疲惫。

    “我累了。”莫杰轻声说。

    这三个字比任何情话都更让人心惊。莫宸放下水壶，走到他面前。这一次，他没有贸然触碰，只是静静地站着。

    庭院里传来惊鹿敲击石钵的清脆声响。

    “去泡茶吧。”莫杰移开视线，“明天还要去见几个出版社的人。”

    莫宸依言去泡茶。当他端着茶盏转身时，发现父亲已经坐在榻榻米上，正望着庭院出神。

    月光将他的影子拉得很长。