来。

    莫宸解开安全带，没有立刻下车。他靠在椅背上，长长吐出一口气，感觉绷了一晚上的神经终于能放松下来。

    “手伸过来。”莫杰的声音在安静的车间里响起。

    莫宸愣了一下，依言伸出手。莫杰的手指搭上他的腕间，力道适中地按压着几个穴位，手法算不上特别专业，却有效地缓解了肌肉因长时间紧绷而产生的酸痛。

    “下次不必把背挺得那么直，”莫杰的声音很平静，“过犹不及。”

    莫宸“嗯”了一声，闭上眼睛感受着那恰到好处的力道。父亲没有问他紧不紧张，也没有评价他今晚的表现，只是用这种方式告诉他——他注意到了，也明白。

    回到屋内，莫杰径直走向厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋。

    “没吃饱吧？”他打开燃气灶，“协会的菜，向来中看不中吃。”

    莫宸靠在厨房门框上，看着父亲动作不算熟练地煎蛋。锅里的油滋滋作响，蛋液边缘迅速凝固成金黄的蕾丝边。这和晚宴上那个谈笑自若、气场强大的莫杰判若两人。

    “他们看我的眼神，”莫宸忽然开口，声音有些低，“像在看什么怪物。”

    莫杰翻动煎蛋的动作没停。

    “二十年前他们看我也是这种眼神。”他的语气稀松平常，“当我第一次在《莫杰期刊》上批判作协僵化体制的时候。”

    他把煎好的蛋盛进盘子，推到莫宸面前。简单的食物，在经历了一场心力交瘁的应酬后，显得格外温暖。

    “记住今晚的感觉。”莫杰看着他，“记住那些目光。这会让你以后下笔时，更知道该写什么。”

    莫宸拿起筷子，咬了一口煎蛋。火候恰到好处，边缘酥脆，内里溏心。

    “您当年……怎么熬过来的？”

    “写。”莫杰给自己倒了杯水，靠在料理台边，“不停地写。写到他们不得不正视你的存在，写到他们除了承认你，别无选择。”

    他喝了口水，目光落在虚空中的某一点。

    “现在情况不同了。你有我。”他的视线转回莫宸脸上，“但这不代表你可以松懈。相反，你要写得更好。”

    饭后，莫宸主动收拾了碗筷。等他擦干手走出厨房，发现父亲不在书房，而是在阳台上。

    他走过去。夜风微凉，莫杰披着件薄外套，望着远处城市的灯火。听到脚步声，他没有回头。

    “过来。”

    莫宸走到他身边。父亲身上淡淡的檀香混着秋夜的气息，莫名让人安心。

    “看那边。”莫杰指着远处一栋高耸的建筑，“作协大楼。十五年前，我第一次去那里领奖，紧张得差点同手同脚走上台。”

    他的声音里带着极淡的笑意。

    “现在他们请我去，要费尽心思揣摩我的态度。”

    莫宸顺着他的目光望去。那栋大楼在夜色中只是一个模糊的轮廓，却承载着无数文人的梦想与挣扎。

    “您后悔吗？”他轻声问，“选择我，意味着要重新面对这些。”

    莫杰沉默了片刻。

    “我后悔的是半年前让你离开。”他的声音在夜风中格外清晰，“其他的，不值一提。”

    一阵风吹过，拂乱了莫宸的额发。他看着父亲沉静的侧脸，忽然明白——那些宴会上的目光，那些暗流涌动的试探，在父亲这里，真的就只是“不值一提”。

    不是因为不痛，而是因为值得。

    “新书校样我明天开始看。”莫宸说。

    “嗯。”莫杰应了一声，“有不妥的地方，直接改，不用问我。”

    这是完全的信任。

    夜深了，两人各自回房。莫宸躺在床上，还能闻到指尖残留的煎蛋香气。他想起父亲按在他腕间的手指，想起阳台上那句“不值一提”。

    窗外，城市的霓虹依旧闪烁。但这一次，他不再觉得那些灯光刺眼。

    他知道，在另一个房间里，父亲或许还在看书，或许已经休息。但他们之间，不再隔着半年的时光，不再隔着猜疑和恐惧。

    鸿门宴也好，审视的目光也罢，都成了背景音。而真正重要的，是煎蛋的火候，是新书的校样，是夜色阳台上并肩看出去的风景。

    这或许就是他们选择的路——在惊涛骇浪中，活出最寻常的日子。