莫杰穿着舒适的棉质家居服，站在灶台前，看着砂锅里咕嘟作响的白粥。他很久没有亲自下厨了，尤其是在这样的清晨。过去的半年，通常是林舟，或者后来的佣人准备这些。
脚步声从身后传来，莫宸顶着微乱的头发，睡眼惺忪地靠在厨房门框上，声音带着刚醒的沙哑：“父亲，怎么是您在煮粥？”
莫杰没有回头，用勺子轻轻搅动着粥底，防止粘锅，语气平淡：“醒了？去洗漱，很快就能吃了。”
莫宸“嗯”了一声，却没有立刻离开，只是看着父亲在晨光中显得有些柔和的背影。这一幕寻常得近乎陌生，却又带着一种劫后余生的珍贵。
餐桌上，简单的清粥小菜。
莫宸夹起一筷子脆嫩的酱瓜，忽然没头没尾地说了一句：“比林助理腌的，好像酸一点。”
话一出口，他自己先愣住了，有些懊恼地抿了抿嘴。
莫杰喝粥的动作顿了顿，抬眼看他，神色没什么变化，只是淡淡地说：“他放糖多一些，你喜欢那种。”
很平常的一句话，却让莫宸心里有些不是滋味。父亲记得林舟的习惯，也记得他的口味。这种了如指掌，在此刻听起来，带着一种时过境迁的疏离感。
“今天有什么安排？”莫宸生硬地转移了话题。
“看书。”莫杰言简意赅，“外面暂时没什么需要‘安排’的。”他刻意加重了“安排”两个字，带着一丝自嘲。所有的公开活动、文稿邀约，在风波未完全平息前，都已暂时停滞。
“我陪您。”莫宸立刻说。
莫杰看了他一眼，没说话，算是默认。
上午，书房里。
莫杰坐在他常坐的那张宽大扶手椅里，膝上摊开一本厚重的古籍，看得专注。莫宸则坐在不远处的沙发上，面前摊着自己的稿纸，却有些心不在焉，笔尖久久未动。
他的目光时不时飘向父亲。阳光透过纱帘，在莫杰身上勾勒出安静的光影，翻动书页的声音细微而清晰。这种纯粹的、不被打扰的宁静，是他半年颠沛流离中不敢奢望的，也是昨日之前无法想象的。
“盯着我能写出东西？”莫杰忽然开口，目光并未从书页上移开。
莫宸被抓包，有些窘迫地低下头，嘟囔道：“……没有。”
“心不静，就出去走走。”莫杰的语气依旧平淡，“不用在这里陪着我。”
“我就在这里。”莫宸执拗地说，重新拿起了笔，强迫自己将注意力集中在稿纸上。
书房再次陷入沉默，却不再令人尴尬，反而流淌着一种无需言语填充的安然。
午后，莫杰小憩。
莫宸轻手轻脚地替他盖好毯子，站在床边看了片刻。睡着的父亲敛去了所有锋芒，显得格外沉静，只是眉宇间还残留着一丝不易察觉的疲惫。
他退出卧室，走到院子里。秋日的阳光正好，落在曾经发生过冲突、如今已恢复平整的草坪上。他想起那天的暴力，想起父亲的震怒，想起林舟的离开，想起西条悠人的威胁……一切都像一场光怪陆离的梦。
而现在，梦似乎醒了，留下的是一个更加复杂，却也更加确定的现实。
他回到书房，父亲还没醒。他拿起自己看到一半的书，在父亲常坐的椅子旁的地毯上坐下，背靠着椅腿，就像小时候那样。
不知过了多久，莫杰醒来，微微一动，就察觉到了腿边的重量。他低头，看到靠着椅子睡着的莫宸，书本滑落在手边。年轻人的睡颜带着毫不设防的依赖。
莫杰静静地看着，没有动，也没有叫醒他。窗外，秋日斜阳将房间染成一片暖金色。
没有惊心动魄，没有唇枪舌剑，只有粥饭的温热，书页的摩挲，和阳光里无声的陪伴。这或许就是他们在惊涛骇浪之后，所能拥有的，最奢侈的日常。而未来，或许还有无数风浪，但至少在此刻，这一方天地，是只属于他们的、笨拙而真实的宁静。
傍晚时分，莫宸是被厨房里轻微的响动吵醒的。
他睁开眼，发现自己身上不知何时多了条薄毯。书房里只剩他一人，夕阳的余晖将房间染成温暖的橙色。他揉着眼睛走向厨房，看到莫杰正系着那条深灰色的围裙，在处理一条鲈鱼。动作算不上熟练，但很专注。
“醒了？”莫杰头也不回，“去把葱洗了。”
莫宸愣了一下，随即挽起袖子走过去。水流声里，他偷偷观察父亲侧脸。暖光灯下，莫杰专注刮鱼鳞的样子，比在书房里批阅文稿时多了几分烟火气。
“您还会做鱼？”
“很久没做了。”莫杰手法有些生疏，“应该还行。”
晚餐桌上多了清蒸鲈鱼。莫宸夹起一筷子，鱼肉鲜嫩，火候恰到好处。
“比想象中好。”他评价道。
莫杰淡淡瞥他一