眼：“吃饭。”

    饭后，两人都没回书房，不约而同地在院子里散步。夜风微凉，带着桂花将谢未谢的残香。他们并肩走着，隔着恰到好处的距离，影子在鹅卵石小径上时而交错。

    “《云水集》的校样，”莫杰忽然开口，“明天会送到。你看看。”

    莫宸脚步微顿。《云水集》是他的新诗集，原本定于下月出版。风波之后，他以为出版社会无限期推迟。

    “您……”

    “该出的书还是要出。”莫杰语气平静，“除非你自己觉得写得不够好。”

    莫宸沉默片刻，低声道：“谢谢父亲。”

    “不必谢我。”莫杰停下脚步，望向远处沉入夜色的树影，“你是莫宸，是作家。记住这一点就好。”

    这话轻飘飘的，落在莫宸心里却沉甸甸的。他明白父亲在提醒他什么——无论外界如何定义他们的关系，他首先应该是个独立的创作者。

    夜里下起了小雨。莫宸躺在床上，听着雨滴敲打窗棂的声音。隔壁书房还亮着灯，父亲大概又在熬夜。他想起傍晚那条蒸得恰到好处的鱼，想起院子里父亲说的话。

    这和他半年前想象的重逢不一样。没有激烈的争吵，没有炽热的缠绵，只有蒸鱼的火候，待校对的书稿，和雨夜里相隔一墙的灯光。但奇怪的是，这种平淡反而让他觉得真实。就像伤口结痂时微微的痒，证明它在愈合。

    他起身，热了杯牛奶，轻轻放在书房门口。没有敲门，就像父亲给他盖毯子时一样悄无声息。

    回到床上时，他看见书房的门开了一条缝，灯光漏出来，落在那个杯子上。过了一会儿，灯光熄了。

    雨还在下，但夜很静。