他搬进了莫杰的家，美其名曰“方便照顾老师和讨论工作”。在征得莫杰默许后，他走进了那间紧闭已久的、属于莫宸的房间。
房间里还残留着莫宸匆忙离开时的痕迹——随手丢在椅背上的外套，桌上未合拢的书籍，甚至空气里，似乎还萦绕着那年轻人特有的、带着点墨香和倔强的气息。林舟沉默地站了一会儿，然后开始动手收拾。他将莫宸的衣物仔细叠好，收入箱中；将书籍按类别整理归位；擦拭掉桌面和窗台的浮尘。他的动作轻柔而有序，仿佛不是在清理一个逃离者的房间，而是在完成一项庄严的仪式。
当房间焕然一新，不再带有强烈的个人印记后，林舟将自己的少量行李搬了进来。他没有改变房间的格局，只是用自己的存在，悄然覆盖了前任主人的痕迹。
这一切，莫杰都看在眼里。他没有阻止，甚至在某些时刻，流露出一种近乎依赖的默许。他清楚地知道林舟在做什么，更清楚地知道，自己潜意识里在渴望什么——渴望一种替代，一种能够覆盖那蚀骨疼痛的填充物。
于是，一种微妙而危险的模式逐渐形成。
清晨，林舟会准备好莫杰习惯的早餐口味，甚至不经意间模仿了莫宸曾经喜欢摆盘的方式。
傍晚，他会陪着莫杰在院子里散步，走在莫宸曾经烦躁踱步的那条小径上。
书房里，他们讨论文学，林舟提出的某些尖锐观点，其思维方式竟隐隐有莫宸早期的影子。
有时，莫杰会在深夜写作疲惫时，下意识地唤一声“宸宸”，而林舟会端着温好的牛奶，适时出现在门口，轻声应道：“老师，是我，林舟。”
每一次，莫杰都会怔一下，然后眼中闪过复杂难辨的情绪，有失落，有歉然，最终化为一声几不可闻的叹息，和对林舟这份“懂事”的默认。
林舟清楚地知道自己在扮演什么角色。他明白，老师正在试图借助他，将那个深刻入骨的人从心里一点点剥离出去。他是一个替身，一个精心打造的、用来覆盖旧日伤痕的仿制品。他汲取了莫杰毕生的文学滋养，如今，连他的情感空缺，也要一并承担。
心里不是没有苦涩。他对莫杰，除了师生之谊，更深藏着一份难以言说的仰慕与心疼。但他更清楚，此刻的莫杰，需要的不是一个独立的爱慕者，而是一个能够让他平稳渡过这场情感海难的救生筏。哪怕这个救生筏，是以牺牲他自己的独立身份为代价。
他甘之如饴，也痛彻心扉。
他小心翼翼地维持着这个脆弱的平衡，用自己成熟稳重的“林舟”的外壳，去扮演那个带着刺又无比重要的“莫宸”的影子。他看着莫杰在他的陪伴下，脸色逐渐红润，眼神重新聚焦，甚至偶尔能再次提笔写下连贯的句子。
这似乎是好转的迹象。但林舟知道，那深刻的裂痕并未消失，只是被暂时掩盖了。而他这个“替身”，又能在这危险的钢丝上行走多久？当莫杰真正“放下”莫宸的那一天，他林舟，又将何去何从？
这一切，都如同窗外金陵城的天气，看似逐渐放晴，内里却依旧涌动着未知的
傍晚时分，厨房里飘出饭菜的香气。林舟系着围裙，正专注地守着砂锅里咕嘟作响的汤，那是莫杰最近胃口稍好后，他特意学着煲的养生汤。屋子里流淌着舒缓的古典乐，一切显得平静而……寻常。
就在这时，玄关处传来钥匙转动门锁的细微声响。
林舟动作一顿，有些疑惑。这个时间，老师应该在书房，而且他有钥匙。是物业？还是……
他放下汤勺，擦着手走出厨房。
门开了。
一个风尘仆仆的身影站在门口，带着一身北国特有的、尚未散尽的干燥冷冽气息。是莫宸。
他瘦了些，脸部线条更加硬朗，原本眉宇间的少年锐气被一种更深沉的、带着倦怠的冷漠所取代。他手里只拖着一个简易的登机箱，似乎并非打算长住。
两人视线在空中相遇。
莫宸显然也愣了一下，目光快速扫过系着围裙、一副居家模样的林舟，眼底掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪——是惊讶，是了然，或许还有一丝几不可察的刺痛。但他很快恢复了平静，甚至扯出一个极其浅淡、近乎礼貌的微笑。
“林先生。”他点了点头，声音有些沙哑，带着长途旅行后的疲惫。他称呼的是“林先生”，疏离而客套。
林舟的心脏在那一瞬间几乎漏跳了一拍，他下意识地攥紧了手中的擦布，努力维持着镇定：“莫宸？你……回来了？”
“嗯，”莫宸应了一声，视线已经越过林舟，投向屋内，似乎并不打算多做寒暄，“我回来拿点东西。”
他说着，便径直穿过客厅，踏上了楼梯。他的脚步很轻，却每一