步都像踩在林舟和这栋房子好不容易建立起来的、脆弱的平静之上。

    莫宸熟门熟路地走到自己曾经的卧室门口，没有任何犹豫，推门而入。

    然后，他停住了。

    房间很整洁，整洁得过分。空气中弥漫的不再是他熟悉的冷冽墨香，而是带着一丝林舟常用的、温和的木质调香氛气息。床单被套换成了素雅的灰色，不再是他在时偏爱的深蓝。书桌上，他的电脑和杂乱的手稿不见了，取而代之的是林舟摆放整齐的几本文学理论和一台轻薄笔记本。衣柜门半开着，里面挂着的，是林舟风格的衣服。

    整个房间，属于“莫宸”的痕迹已经被彻底覆盖，每一个细节都在无声地宣告着：这里，已经换了主人。

    莫宸静静地站在房间中央，目光缓缓扫过这一切。他没有愤怒，没有质问，甚至连一丝明显的情绪波动都没有。只是那挺直的背脊，在窗外透进来的暮色中，显得格外僵硬。

    他明白了。

    在他离开的这段日子里，在他于辽国的草原上试图放逐自己、舔舐伤口的这段时间里，他的位置，他作为“儿子”、甚至可能更多的东西，已经被迅速地、彻底地填补了。

    父亲，甚至已经允许别人进入这个曾经独属于他的空间。

    他扯了扯嘴角，是一个没有任何笑意的弧度。然后，他走到书桌旁，拉开那个他以前存放重要证件和私人物品的抽屉——果然，里面属于他的东西已经被整理好，放在了一个角落的盒子里。

    他拿出那个盒子，没有再看房间其他任何地方，转身，下楼。

    林舟还站在客厅里，看着他拿着盒子下来，张了张嘴，想说什么，却发现自己没有任何立场。

    莫宸走到门口，脚步未停，只是在经过林舟身边时，极其平淡地说了一句：

    “看来，我回来得不是时候。”

    “告诉父亲，东西我拿走了。”

    说完，他拉开门，身影融入门外渐浓的暮色中，如同他来时一样突兀，消失得也同样干脆。

    “砰”的关门声再次响起，比上一次更加决绝。

    厨房里，砂锅的汤还在咕嘟咕嘟地滚着，浓郁的香气弥漫开来，却再也无法温暖这个瞬间再次冰封的房子。林舟站在原地，只觉得那关门声，像是一记重锤，砸碎了他小心翼翼维持的所有平静，也砸醒了他——替身，终究只是替身。而真正的正主，哪怕只是短暂地出现，也足以让一切伪装土崩瓦解。

    楼上，书房的门不知何时开了一条缝。莫杰站在那里，脸色苍白，手指紧紧握着门框。他听到了楼下的对话，听到了莫宸离开的关门声。他看着空荡荡的玄关，又看向站在客厅中央、失魂落魄的林舟，一种比之前更加深重的、混合着悔恨与绝望的情绪，缓缓地攥紧了他的心脏。