桌上的稿纸依旧摊开着，却是一片刺眼的空白。

    林舟心中一阵酸楚。他没有多问，只是像往常一样，放下手中带来的新鲜食材和几本或许能分散注意力的新书，语气平静而自然：“老师，好久没尝您煲的汤了，今天正好得了些不错的食材，能让我再偷师一回吗？”

    他没有提及莫宸，没有追问原因，只是用一种温和而坚定的方式，重新切入莫杰停滞已久的生活。

    莫杰抬起眼，看着自己这个最得意的学生，眼中掠过一丝复杂的情绪，有欣慰，也有被看穿狼狈的涩然。他张了张嘴，最终只是疲惫地点了点头。

    林舟的到来，像一束微弱但执着的阳光，试图穿透厚重阴霾。他熟练地系上围裙，在厨房里忙碌起来，锅碗瓢盆碰撞发出的清脆声响，打破了房子死寂许久的沉默。他偶尔会提起文坛的一些趣闻，或是某个文学理论的新解，试图将莫杰的思绪从那个远在辽国的名字上拉回来。

    他不仅是生活上的照顾，更开始在创作上 gently 地推动莫杰。他会将一些需要处理的信件、邀约整理好，放在莫杰手边，用请教的口吻与他讨论，重新激发他作为“导师”和“作家”的本能。

    “老师，这篇评论关于叙事节奏的分析，我觉得有些偏颇，您怎么看？”

    “京都文学奖的评审意见初稿我整理好了，需要您最后把关。”

    林舟深知，能让莫杰真正重新“活”过来的，唯有文学。他不能任由自己敬若神明的老师，就这样被一场情感风暴击垮，沉沦下去。他吸取了莫杰毕生的创作经验，此刻，他要将这些经验化作支撑的力量，反哺给陷入困境的恩师。

    他选择站在了莫杰身边，不是以探究隐私的姿态，而是以学生和继承人的身份，默默地、坚定地，试图帮助莫杰在一片荒芜的内心废墟上，重新找到立足之地，哪怕只是先迈出微小的一步。这个过程注定缓慢而艰难，但至少，莫杰不再是一个人了。