楼下传来轻微的响动时，他猛地惊醒，指尖下意识地攥紧了桌角——是莫宸起来了。
他缓了缓神，揉了揉发僵的脖颈，听见厨房传来水声。犹豫了片刻，还是起身下楼。
客厅里的窗帘没拉严，晨光透过缝隙斜切进来，在地板上投下一道亮痕。莫宸背对着他站在灶台前，穿着简单的白T恤，手里拿着锅铲，动作有些笨拙地翻动着锅里的鸡蛋。空气中飘着淡淡的焦糊味，显然是不太擅长做饭。
听见脚步声，莫宸的动作顿了顿，却没回头，只是低声说了句：“醒了。”
莫杰“嗯”了一声，走到餐桌旁坐下，目光落在少年的背影上。昨晚的拥抱、眼泪和那句石破天惊的告白，像潮水般涌上来，让他喉咙发紧，竟不知道该说些什么。
厨房里的动静还在继续，鸡蛋煎糊的味道越来越浓，莫宸却像是没察觉，只是机械地翻着。直到锅里发出“滋滋”的声响，他才慌慌张张地关火，把煎得焦黑的鸡蛋盛进盘子里，端到桌上。
“有点糊了，”他坐下时，视线落在桌面，不敢看莫杰，声音带着点沙哑，“家里没别的了，将就吃点。”
莫杰看着盘子里黑乎乎的鸡蛋，想起以前都是自己早起做饭，莫宸从来没碰过厨具。他拿起筷子，夹了一小块放进嘴里，焦苦味在舌尖散开，却没说话，只是慢慢咀嚼着。
餐桌旁的空气像凝固了一样，只有两人轻微的咀嚼声。晨光一点点爬上桌面，照亮了莫宸垂着的眼睫，也照亮了他眼底的红血丝——显然，昨晚也没睡好。
莫杰放下筷子，刚想开口说“我来吧”，就听见莫宸忽然抬起头，直直地看向他。
少年的眼睛还带着没消肿的红，却比昨晚多了几分坚定。他攥着手里的筷子，指节泛白，像是下定了很大的决心。
“父亲，”他开口，声音很稳，“我知道你昨晚没睡好，我也一样。我想了一整夜，不是冲动，也不是糊涂。”
莫杰的动作顿住，喉结动了动，没说话，只是静静地看着他。
莫宸深吸一口气，继续说：“你总说我们是父子，可你忘了吗？我们没有血缘关系。两岁那年，是你把我从孤儿院接回来，不是因为血缘，只是因为你心善，想给我一个家。这十八年，你把我养大，教我做人，你是我的父亲，是我的监护人，可你也是莫杰——是那个会在写稿到深夜时偷偷吃甜食，会在感冒时硬撑着不肯吃药，会在我受委屈时红了眼眶的莫杰。”
他的声音渐渐带上了情绪，眼神里翻涌着压抑了太久的心事：“我不是凭空生出这种心思的。初三那年，你发烧躺了一天，我端水给你喝，你迷迷糊糊地抓住我的手，说‘宸儿，别离开我’。那时候我就想，我要永远陪着你。后来上了高中，我看见你和出版社的姐姐说话，她笑的时候你也跟着笑，我心里就像被什么堵住了一样难受。那时候我才明白，我对你的感情，早就不是儿子对父亲的依赖了。”
莫杰的心脏猛地一缩，他看着眼前的少年，那些被他忽略的细节，此刻全都清晰地浮现出来——莫宸会偷偷把他爱吃的糖放在书房抽屉里，会在他晚归时亮着客厅的灯等他，会在他和别人说话时默默站在一旁，眼神里带着不易察觉的失落。
“我知道你在意‘父子’这个身份，”莫宸的声音放软了些，带着一丝恳求，“可这个身份是我们一起创造的，不是天生的。没有血缘绑着，我们为什么不能换一种方式在一起？你把我养大，不是为了让我一辈子只当你的儿子，是为了让我成为能和你并肩的人啊。”
他往前倾了倾身体，眼里的光芒亮得惊人：“我不是要毁掉我们的家，我是想让这个家变得更不一样。我们可以像以前一样一起吃饭，一起看星星，一起在这个院子里待着，只是我不再叫你‘父亲’，而是叫你‘莫杰’；我不再只是你的孩子，而是能心疼你、照顾你、和你过一辈子的爱人。这有什么错呢？”
莫杰看着他，喉咙里像堵着一团棉花，说不出反驳的话。他想告诉莫宸，这不符合世俗的眼光，想告诉他这是禁忌，可看着少年眼里的期待和坚定，那些话却怎么也说不出口。
他想起十八年前，自己抱着襁褓里的莫宸，在心里发誓要给这个孩子一个完整的家。现在，这个孩子长大了，用一种他从未想过的方式，想要“完整”这个家。
晨光渐渐暖了起来，透过窗帘的缝隙，落在两人之间。莫宸还在看着他，眼神里带着忐忑，带着期待，也带着一丝孤注一掷的决绝。
莫杰缓缓地抬起手，指尖落在桌沿上，轻轻摩挲着。他看着莫宸脸上还未完全消退的巴掌印，心口的疼又涌了上来。他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“宸儿，你知道外面的人会怎么说我们吗？”
“我不在乎，”莫宸立刻回答，眼神