“刚才摔的？”初言皱眉，“在卫生间怎么不说？”
林曜咬着嘴唇摇头，眼泪在眼眶里打转。初言叹口气下床翻药箱，找出管消炎药膏递过去：“自己抹。”
见林曜攥着药膏不动，小脸一本正经且严肃，初言莫名想逗他：“想要我帮你？”
这话吓得林曜立刻躲回次卧。
五分钟后，初言还是不放心，推开次卧门看见人正笨拙地给自己涂药，药膏碰到伤处时给自己疼得直抽气，脚趾头都蜷了起来。
“碰出个大伤小伤别忍着，又不是有通天的本领，想着伤能自愈？”
初言的声音突然从门口传来，林曜吓得一激灵，慌忙提起裤子钻进被窝，连耳朵尖都红透了。
初言见状顿在原地，这孩子自我保护意识还挺强。他默默带上门，心想毕竟也不是五六岁了，以后得敲门再进，免得伤了人自尊。
正打算走又隔着门板说了句：“疼得睡不着就叫我。”
屋里窸窸窣窣响了一阵，然后从门缝底下推出来一张纸条：【知道了，哥。】
初言上了趟厕所后回到自己房间，被精神攻击吓醒再一回来就睡不着了。他盯着天花板看了半晌，突然起身去厨房煮了杯热牛奶。
看见次卧门缝下还透着光。他敲了两下门说：“林曜，喝热牛奶吗？”
门内安静了几秒，传来拖拉鞋子的声音。门开了一条缝，露出林曜半张泛红的脸。他接过温热的牛奶杯时，手指不小心碰到初言的手背，又飞快地缩回去。
林曜的这一刻意避开的小举动，让初言心里莫名刺了一下，但不是啥大事没太往心里走。
初言忽地瞥见他另一只手还揉着眼睛，眼眶红润的好像刚哭过。
安慰话在这种情景下说不出来，只能蹦出一句：“喝了早点睡。”
说完转身要走，还没走出两步，身后突然传来杯子放下的声音，接着衣角被轻轻拽住。他回头看见林曜光着脚追出来，递出纸条：【哥能陪我会儿吗，这种大床太软和了，我睡不着。】
养小孩要有耐心的养，只要不是什么过分的要求且在自己所能承受和接纳的范围内，就一定要答应给孩子安全感。初言在回家车上看的育儿书里的这句话凭空出现在他脑海。
幸亏知识补得及时，现在的时机刚好可以修补他俩现在比较僵硬的关系。
初言抬手轻轻拍了拍他的肩，又觉得不够亲，就胡乱揉了下他的头发：“先回屋躺好，盖好被子。”
他跟着走进次卧，坐在书桌前的转椅上。林曜立刻缩进被子，只露出一双眼睛亮晶晶地望着他。
“闭眼休息。”初言把台灯调到最暗，“我在这儿坐会儿。”
房间里只剩下空调的轻微嗡鸣。初言低头刷手机时，听见被窝里传来小小的抽气声。他瞥见林曜身体微微缩了一下，看着像是翻身时压到伤处了。
“疼的话别乱动。”在黑暗的环境里初言声音不自觉地放轻了些，“明天给你换个药膏。”
被窝里安静了一会，然后慢慢推出来一张纸条：【哥，能读个故事吗？】
初言顿了顿：“没有故事书。”但看在对方期待的眼神，还是拿出手机找了一篇简单的童话，“只读一篇，读完睡觉，听见没？”
林曜乖巧点头。
他压低声音念着，读到第二段时，被窝里的小孩已经闭上了眼。初言轻轻起身给他把被子往上提了提，发现林曜手里还攥着那张写【鸡疼】的纸条。
他轻轻抽出纸条。到底是乡下长大的，说话直来直去不懂遮掩，偏偏人又害羞得厉害，得慢慢教才行。
回屋后依旧辗转多时才入眠，第二天早上却没能像往常一样睡到自然醒。厨房大锅小锅噼里啪啷，锅铲子扣锅底声音贼刺耳。
初言裹了件外套，揉着还没完全睁开的眼睛，懒洋洋地扒在厨房门框上往里瞧。
林曜会做饭，可这里的厨具调料让他手生。那些装在精致小盒里的调料他分不清，正挨个打开闻味道时，锅里的油突然噼啪作响。
他手忙脚乱地把菜倒进锅里，被溅起的油花烫得缩手，下意识用鼻子蹭了蹭手背。一转头，正好看见初言扒在门框上看着他。
初言二话不说上前接过锅铲，三两下划拉完锅里的菜，利落地出锅装盘。林曜连忙接过盘子端到餐桌上，又小跑回来准备碗筷盛粥。
初言边洗锅边说：“以后不用自己做，可以点外卖。”
林曜微微皱眉，把粥端上桌后，掏出纸条递给初言：【外卖不干净，少吃】
初言擦干手坐下：“那以后我来做饭。”
林曜投来质疑的眼神，又写：【哥，还是我来吧】
初言：“……”