榻上的人依旧毫无反应，只有眼角似乎有一滴泪，无声地滑落，没入鬓角。
沈逾庚还欲再言，云袖悄悄拉了他的衣袖，示意他不要再刺激小姐。
沈逾庚死死攥紧了拳，看着那滴泪痕，所有的话都堵在了喉咙里。
他带来了药，跨越了千里，却发现自己面对的心病，远比身体的重疾更加棘手，更加令人无力。
月光透过窗棂，洒在榻前，清冷如霜。
沈逾庚沉默地站在那里，他知道，他不能就这么离开。
他在漱玉斋的外间坐了下来，庭中月光冷淡。应衍和应执钧前来劝他先去休息，被他摇头拒绝。
“我就在这儿守着。”他的声音沙哑却不容置疑，“等她好些。”
云袖为他端来茶水饭食，他也只是草草用了些，目光始终不离内室那道珠帘。
夜深人静，内室传来压抑的、断断续续的咳嗽声。沈逾庚的心便随着那咳嗽声一次次揪紧。他起身，想进去看看，却又怕惊扰了她，最终只是烦躁地在门外踱步。
天快亮时，咳嗽声渐渐平息，里面的人似乎终于睡去。沈逾庚却毫无睡意，他走到院中，望着东方泛起的鱼肚白，心中一片混乱。他擅长排兵布阵，擅长冲锋陷阵，却从未遇到过这样的“战局”，空有一身力气，却不知该投向何处。
接下来的两日，沈逾庚便如此守在漱玉斋。
他不再试图用言语去劝说。
他会仔细询问云袖应知也每日用了什么药，吃了多少饭，喝了多少水。他会亲自检查送来的药材。
他找来一些北境的奇闻异录、风物志，坐在外间，用他那在军中信口编来激励士卒的、并不算生动的语调，低声读着。读戈壁的辽阔，读草原的星空，读边塞诗人豪迈又孤寂的诗句……他并不知道她是否在听，他只是想让她知道，外面还有一个广阔的世界，并非只有京城的算计和病痛。
有时，他会说起北境的战事，说起将士们是如何利用她提示的地利一次次击退狄人的骚扰，说起那些粗豪的汉子们是如何感念京城那位“神秘的先生”。
“王猛那家伙，就是那个虬髯副将，现在逢人便吹嘘，说自己是受过‘高人’指点过的……”他试图让语气轻松些，却带着难以掩饰的涩然。
内室始终一片沉寂仿佛无人。
但云袖悄悄告诉沈逾庚，小姐虽然依旧不说话，但喂她吃药吃饭时，抗拒似乎少了一些。偶尔，在她信或低语时，小姐闭着的眼睫会轻微地颤动一下。
这微小的变化，于沈逾庚而言，不啻于千军万马中的一线曙光。
第三日午后，沈逾庚正坐在外间擦拭他的佩剑，神情专注。阳光透过窗棂，照在他棱角分明的侧脸和那柄寒光闪闪的剑上。
内室忽然传来一声极轻的、几乎难以察觉的声音：“……剑。”
沈逾庚动作猛地一顿，几乎以为自己出现了幻听。他霍然抬头，看向珠帘。
云袖也听到了，惊喜地看向榻上。
应知也不知何时睁开了眼睛，正望着外间他手中那柄剑，目光依旧空洞，却似乎有了一丝极淡的、难以捕捉的微光。
沈逾庚心脏狂跳，他深吸一口气，尽量平稳地起身，拿着剑走到珠帘前，却没有进去。
“是，”他声音放得极轻，仿佛怕惊走一只脆弱的蝴蝶，“是我的佩剑。”他想了想，又补充道，“……上次焚狄人粮草，用的便是它。”
他看到她的目光，似乎随着他的话，缓缓移动了一下，落在了那柄剑上。
沉默了片刻，她又极轻地开口，声音如同游丝：“……沾血了……”
沈逾庚一怔，随即明白了她的意思。她是在问这剑是否沾了血。他老实回答：“是。沾过敌人的血，也……沾过我自己的。”
又是一阵沉默。
就在沈逾庚以为她不会再开口时，她却极其缓慢地、几乎一字一顿地问道：“……怕吗？”
怕吗？怕战场？怕流血？怕死亡？
沈逾庚看着那双终于不再是完全空洞、而是带着一丝极细微探究的眼睛，心中情绪翻涌。他摇了摇头，目光沉静而坚定：“不怕。保家卫国，马革裹尸，是军人的荣耀。”
他顿了顿，看着她的眼睛，无比认真地继续说道：“但有些东西，比死更让人害怕。”
“……比如？”她的声音依旧微弱。
“比如，失去想守护的人。”沈逾庚的声音低沉下去，带着一种不容错辨的沉重，“比如，看着有人因为守护别人而耗尽自己，却觉得自己……不值得。”
他的话，像一颗投入死水的石子，虽然轻，却清晰地荡开了涟漪。
应知也的睫毛剧烈地颤抖起来，空洞的眼底似乎有什么东西在碎裂、在挣扎。她猛地闭上眼，转过头去，不再看他，淡而细的眉毛蹙起，肩