林启发现自己蜷缩在厨房门口，左手紧紧抓着门框，指节发白。他不记得自己是怎么从客厅挪到这里的。
记忆像被撕碎的纸片——路灯里扭曲的光，同事昨天抱怨外卖难吃的脸，硫磺的味道，经理在周会上敲桌子的声音，还有……墙上的那个洞。
那个洞
他猛地扭头看向卧室墙壁。米白色的墙纸，一块水渍，贴歪的海报留下的胶印。正常得让人心慌。
可他的右手掌心在发烫。不是温度上的烫，是某种更深层的东西在皮肤下跳动。他抬起手，借着窗外霓虹灯的光，看到掌心的月牙形伤口已经结了一层薄痂。
这不是梦，他真的……
胃里突然一阵翻搅。他冲进卫生间干呕起来，却只吐出些酸水。镜子里的人脸色青白，眼下挂着浓重的黑影。他打开水龙头，冷水泼在脸上，水滴顺着脖颈流进衣领，激得他浑身一颤。
那个"举报"的念头是怎么冒出来的？在那种情况下，他居然想着打电话投诉？
林启看着镜中的自己，突然很想笑。这算什么？社畜的本能反应吗？遇到问题先找客服？
可那行字确实出现了。观察者议会，他们真的存在。就像那个深夜弹出的匿名帖子一样，这些光怪陆离的东西，正一点点挤进他按部就班的生活。
他回到客厅，小心地避开地上散落的文件——那是他上周没做完的需求文档。现在看起来遥远得像是上辈子的事。
窗玻璃破了个大洞，夜风呼呼地往里灌。楼下烧烤摊的油烟味和某种焦糊味混在一起，形成一种难以言喻的气味。
他该找东西把窗户堵上，或者至少跟房东说一声。但这个念头刚冒出来就被按了下去——他该怎么解释？说自己在墙上开了个异世界通道，顺便弄坏了窗户？
那个蓝色信标还悬浮在原地，散发着稳定的微光。山魈……异能局……这些词在他脑子里打转。
他想起上次公司团建玩的密室逃脱，他也是这样被困在房间里，需要找到钥匙。可现在，他成了那把钥匙。
这想法让他喉咙发紧。
他拿起手机，指纹解锁失败三次才成功。屏幕上是未读的工作消息："林工，昨天提的bug修了吗？"
"周一要上线了，抓紧啊。"
真荒谬，他的世界刚刚经历了一场崩塌，而另一个世界还在催他改bug。
他关掉聊天窗口，手指无意识地在搜索框里滑动。"多世界"、"异能"、"源质"……这些词打出来又删掉。他该从哪里开始？那个匿名帖子已经打不开了，像是从未存在过。
掌心又开始发烫。他低头看着那些伤口，忽然想起小时候玩放大镜烧蚂蚁的经历。现在的他，就像那个拿着放大镜的孩子，只不过这次对准的是现实本身。
他试着集中注意力，不是要打开什么，只是想"感受"一下。像活动一根从未意识到的肌肉。
空气没有扭曲，墙壁没有开裂。但在那一瞬间，他"听"到了——不是声音，是某种更深层的东西。像是一千个电台同时播放，信号微弱而杂乱。
其中有几个频率异常清晰：一个带着机油和金属的冰冷触感，一个萦绕着草木与低语，还有一个……沉重，坚实，如同大地的心跳。
这感觉只持续了半秒钟就消失了，留下阵阵耳鸣。
他扶着墙站稳，心跳如鼓。不是幻觉……那些是……其他世界？还是其他像他一样的人？
冰箱突然启动的嗡嗡声吓了他一跳。他这才意识到自己饿得胃疼。走到厨房，打开冰箱门，里面只剩下半袋吐司、一罐啤酒和过期的酸奶。
他拿出吐司，机械地嚼着。面包屑掉在昨天没擦的灶台上。这就是他的生活：过期食品，未付的账单，永远改不完的代码。而现在，还要加上异能局、混沌古神和跨世界裂隙。
吐司噎在喉咙里。他灌了一大口自来水，水流顺着下巴滴到T恤上。
该怎么办？假装一切没发生？可掌心的伤口还在隐隐作痛。接受异能局的"保护"？他想起山魈那双评估货物般的眼睛。
或者……他自己来。
这个念头让他手抖了一下，水杯差点滑落。
他看向窗外，夜色深沉，远远地，他能看到公司大楼的轮廓，他所在的楼层还亮着灯——又有同事在加班。他曾是其中一员，为了一个需求、一个bug熬夜到天明。
掌心的热度又回来了，这次带着某种明确的指向性，像指南针找到了北方。指向……东南方向。
他鬼使神差地走到窗边，望向那个方向。除了层层叠叠的居民楼，什么也看不见。但那种牵引感真实不虚。
也许他该去看看。不是大开大合地撕裂空间，只是……顺着这根线，轻轻拉开一道缝。
就看一眼。
他深吸一口气，闭上眼