报纸的边角已经泛黄，像是风中残页，一触即碎。

    左上角的日期依旧清晰：

    民国十七年，九月七日。

    我盯着那一行字，心里一牵一牵地痛着。

    一身青衫冷，半世雨中沉；风铃月下见，十里故人行。

    那是我们第一次相遇的日子。也是最后一次看见他活着的日子。

    不怨天倚苦，唯愧未能平；不问身归处，三生人未醒 。

    短短一日，对我而言却如过三生。

    对我来说不过几日前的记忆，尘世中却已横渡了整整一个世纪。

    我像是潜入深海中，无法呼吸。

    我不敢立刻去看标题。甚至连一瞥都不敢。

    我害怕看到它。但我更怕……看不见改变。

    毕竟，那颗眼下的痣突然出现了，不是吗？那张照片明明变了，它怎么可能会变呢？如果连那样的事都能发生——也许这一次，结局也能不同。

    我几乎是带着某种近乎孩子气的虔诚，缓缓垂下目光，一半是侥幸，一半是不忍。

    望川号。

    世纪海难。

    上海 — 旧金山。

    是那熟悉的几个字。

    白底黑字，毫不留情。

    像一柄生锈的匕首，缓慢而无声地再次插入我心口。

    没有改动，没有例外。一模一样。连一个字都没变。

    那一瞬，我几乎失语，像是被命运嘲笑了一整圈后，又被丢回起点。喉咙发紧，眼眶发烫，鼻腔里有酸楚的海水倒灌上来，我强忍着没有让泪落下。整个人如坠冰窖，我甚至听得见自己骨头里的寒意，细碎地响着。

    为什么。

    我真的以为，这一次会不一样。我心存侥幸，以为他或许能在船上做出点什么——劝阻船长、警醒乘客，哪怕只是微小的一步。虽然我也知道，这样的念头太天真，太荒唐。连回到过去的我都无能为力的事，凭什么他孤身一人就能改变？

    可我就是忍不住去想。去奢望。奢求他或许还有机会，从命运里挣脱出一条生路。

    到头来，只不过是我为了让自己好受一点，编织的自欺与幻梦罢了。