我缓缓睁眼，天花板是一片平整的淡黄，不是黑夜的帷幕，不是宿舍熟悉的墙纸，也不是影楼泛光的天顶，更不是旧电车颠簸中的天空。

    鼻间传来一丝消毒水和碘伏的味道，背脊下方传来异样的硬度，枕边不再是布料的温软，而是一种冷而洁净的质感。身上的被子比平日更厚重，也更沉实，像将我牢牢压在某个现实的平面上。

    窗外，有鸟啼破晓，轻微却分明。我缓缓侧过头看去。

    是戴米恩。

    他靠在窗台下的椅子上，穿着宽松的藏青色卫衣，正在低头小憩。晨光斜斜洒进来，落在他的肩上，像一层柔软的纱将他整个人轻轻包裹。他的呼吸平稳，银边眼镜斜倚在鼻梁上，膝头上搭着一本翻到一半的书，指尖微蜷着像是刚刚才翻过一页。

    我有些失了神地望着他。

    一切都太安静，太温柔。我分不清是梦，还是梦醒。

    ——那么，那些都不是真的了吗？林家森、简玉枝、三花猫、那只长得太像卡夫卡的金毛……那些名字、那些脸，那些擦肩而过却刻骨铭心的眼神，那张轻轻贴在额头上的告别……难道，只是我破碎意识里的一场绮梦？是精神错乱后的余温残影？还是说……真正做梦的人，是现在的我？我究竟在哪里？而戴米恩……他为什么会在这里？

    自那天94楼之后，我们一直没有再见。

    我还在恍惚里挣扎，就在那一瞬，我想坐起来，想伸手去确认这一切的边界。可当手指微微收紧时，我的掌心却被什么微小却清晰地刺痛了一下。

    我低头。

    ——一片薄薄的木片，正躺在我掌心。

    那熟悉的形状，那种带着岁月纹理的厚度，不容我否认。那是那只签，那根木签，那句未说出口的预言，那句我几乎背诵下来的判词：

    一身青衫冷，半世雨中沉……

    可现在，那些字不见了。

    ——空了。

    木面上光洁如洗，原本刻下的每一个笔画，都像从未存在过，只余一层微微起伏的木纹。

    可就在我盯着它的那一刻，一道若有若无的凉意从掌心升起。那些字，竟在我眼前，一笔一划，缓慢而不可抗拒地，再次浮现。

    但不再是同一首。

    我眼睁睁看着它们一个字一个字地浮现，如湖心初起的波纹，一圈一圈缓缓晕开，有人在水下低声念给我听——

    风铃月下见，十里故人行；

    不问身归处，三生人未醒。

    远山皆不语，离海惊余音；

    思久心自安，一念渡浮生。

    我一时不知是惊，是惧，是否认，还是释怀。

    判词已改。

    阳光刚刚好。

    世界在这一瞬，静默着回归了它原有的节奏。

    唯有我，手里捧着满是错题的答卷，久久说不出话来。