那个声音轻得像从耳廓里长出来，带着弧度，轻轻绕在我的名字上。起初我以为是梦中回响，像小时候夏日午睡时，母亲趴在耳边轻轻唤我起床。我翻了个身，浑身轻飘飘的，好像陷进了云朵堆成的被窝里。我下意识地缩了缩脚，不愿醒来。
可那声音再次响起，像是被光轻轻点了一下我的额心。
我猛地睁开眼，一瞬间的刺白像是从天幕倾泻下来的光，晃得人头晕目眩。眼前出现了几个模糊的人影，身披白袍，像神谕中的使者，叠影交错。
我眯起眼，使劲揉了揉——才终于看清楚。
她独自立在光中，衣袂如烟，脚边一圈蜡烛轻燃，火光微摇，在她周身洒下一层温柔的幻影。她身后的天穹，如水洗瓷釉般澄净，仿佛不属于人间。
“玉枝。”我脱口而出。
几乎是下一秒，记忆的堤坝轰然决堤，那些近在咫尺的回忆——血与光影、糖果的甜味、他护在我身前时额头的热度……像被锤子一瞬间砸进胸膛。
“林家森他......他没有上船，对吗？！”我声音颤抖，几乎是喊出来的。
玉枝垂下眼睫，唇角挂着极轻极淡的笑，那笑容安静，却藏着一种佛性的怜悯，如莲花盛开于烈火之上。
“安安。”她轻声道，“你受苦了。”
她慢慢走近，那枝风铃草不知何时又回到了她掌中。花只剩下一瓣，孤独而执拗地绽着，像是将燃尽的烛芯，静静停在掌心深处。
“家森……他没有上船。”
听到玉枝说出这句话的那刻，我听见自己的呼吸破了音，胸腔里的某种压抑炸开了，一股热流像从骨头里涌出。是眼泪，是笑，是怔愣，是放声大哭之前的那一瞬抽搐般的吸气。
但还没来得及痛快地哭出声，一种酸痛忽然从胃底翻上来——我身体里残留的恐惧，还未愈合的记忆像利爪一样划过皮肤。林家森倒在我肩上时的重量还在，我几乎能回忆起他衬衫上的血味……
可我还是咬牙笑了。我说不出话，只能笑。
“那之后一个月……我回了国，见到了他。” 她的声音低低的，像从千山之外飘来。
我的手掌一松，那只玉碗跌进了脚边的云雾里，轻飘飘地弹起又落下，却激不起一丝涟漪。她抬眼看我，声音却像拂过檐角的风，微凉，却藏着深处的灼热：“我以为，那是我们终于可以好好开始的时候。可我一见到他，就知道……已经晚了。”
“他看到我。”玉枝的声音像从很远的地方飘来，“看到我，他笑了——但那笑，看上去……就像在哭。”
我的喉头紧了紧。
“他一瘸一拐地走路，脸上的伤已结痂。”她停顿了一下，眼睫轻轻颤着，“但我知道，那些都不是他真正的伤。他最深的伤，在心里。”
“他和我说，他不明白，为什么自己还活着。”玉枝的声音轻得像雪，却一字一句砸进心底，“他说，他不是没试过。他拼了命去拦，甚至连命都差点丢了……可到最后，那艘船，还是开走了。”
我的心像被什么钝钝地拧住，眼泪一圈一圈往上涌，来不及落就糊住了视线。
“那时，我还不知道你。”玉枝看了我一眼，那目光里不再有锋利，只有一种经年沉淀下来的温柔。“他从未提起你。但我总觉得……”她顿了顿，像终于承认了一件藏了很久的事：“他心里，有一块地方，我从来走不进去。”
“那不是因为我。”我脱口而出，连我自己都被那声音里的决绝惊了一下，“只是他心里，有太多沉没的人，太多再也唤不回的名字。”
不是因为我。我在心里一遍又一遍地重复。像是为自己辩白，又像是再制止自己去臆想。
我太清楚家森对玉枝的情意，那种专注得近乎固执的一心一意。他的离开，必定是经过思量的。但他终究弄巧成拙，自以为是地替她做了决定。他以为，离开是对她最好的保护，却没想到，玉枝也有她的执念。
那我呢？他会记得吗？他说，总觉得我们在哪儿见过。那后来呢？他有没有真的想起，我们之间的故事？也许我只是他无数沉没名字中的一个。他记住的，不是我，而是那种无能为力的疼。
玉枝一怔，和我相视一笑，“他是那种人。会把全世界的伤都背在自己肩上。”
然后，她闭上眼睛。我看见她把指甲深深地嵌入自己的掌心。
“当时，我拼了命想带他回来。让他睡得安稳一点，吃得好一点，试图把他拉回人间。”
我静静听着，不敢出声。周围寂静得只听见我们彼此的呼吸。
“安安，”玉枝看着我，终于带出了一点哽咽，“我尽了全力。真的。”
我伸出手，轻轻握住她的。
她的眼里浮起一点笑意，但那笑意苦得像陈年酿酒：“他像是……特意等我回来，然后才启程。”
“