第一眼看过去，她与我记忆中的几乎无异，清秀、安静，眉如远山烟黛，柔而不弱，正衬得那双眼里，还藏着不肯驯服的锋芒。可多看一眼，我才发现，她早已和照片上的她，不一样了。
她的眼神更深了，多了一种被岁月反复锤炼后的释然。发间掺了几根银丝，在火光里仿佛薄雪落在枯枝上，不冷，却让人忽然心酸。
她温柔地注视着我，像早已等候我多时。
“你就是……简玉枝？”
她笑了，带着少女的灵气，也有长者的通透：“你认出我了，安安。”
风从石窟边缘吹过，卷起一缕烛烟，转瞬即逝。
我低声开口，像是不愿承认一般：“……你已经知道了吧？望川号的事。”
她轻轻点头，声音很冷静，却藏着一丝不肯松动的悲悯：“嗯。所以，才来见你。”
我们沉默片刻，只有火光在石壁间游走，某种古老的咒语在空气中轻轻回旋。那些微光跳跃的影子仿佛不是光，而是时间的触须，把记忆一缕缕牵出。四周静得出奇，我忽然有种错觉——好像这一刻，时光悄悄打了一个结，又绕回了起点。
“我活了很久了，”她轻声说，仿佛在说一件很遥远的事，“几乎活过一个世纪。够明白很多事了，也……够看清很多无常。”
我看着她。她平静得像是已经放下了，但我看得出来，有些话她还埋葬在心里。
“这一生，我做了喜欢的事，也有了自己的家庭，有人陪我慢慢老去。”她顿了顿，微微一笑，笑得很真诚，“也翻译了些许我喜爱的文字，去过一些曾在书中读过的地方。我先生……是个很温柔的人。我感激他，也珍重我们一起度过的日子。”
我听着，点头，却莫名感到头脑发晕。
她的目光转向石窟深处，声音轻轻落下：“可还是有一件事……一直放不下。”
“林家森。” 我轻声开口，心中早有回响。
听到这个名字的那一瞬，我捕捉到她眼里泛起的一点光，又极快地沉下去，如烛火落入稀稀落雨里。
“他是我年轻时见过的……最善良的人。”她轻声说，那语气，竟与那些深夜，林家森说起她时的神情一模一样，“也是我这一生……最对不住的人。”
“你……你也喜欢过他，对吗？”
她安静地“嗯”了一声，轻得像是替过往的自己了结一个错误。
“第一次见到他，他躲在相机后面，给孩子们拍照。手忙脚乱的，可还是坚持让每个孩子笑起来。那种认真……会让人忍不住靠近。”
她说得很轻，像在小心翼翼地掸去一朵花上残留的雨。
“你知道的，他对每一张底片、每一本书、每一个遇见的人……都是真挚的。他看起来木木的，可他心里的世界，却很宽广。”
我轻轻颔首，胸口却忽然像被细线勒住，苦意一点点漫上来。那一幕幕浮现在眼前——他和我说起她时，连最深夜的天都仿佛被点亮了。
“家森他，当时……真的很喜欢你。”
她听到这句话，像是早有所知，又像是误入了一片禁止触碰的荆棘地。她看向我，嘴角勾出一丝近乎自嘲的笑：“我又怎么会……不知道。”
她的眼神温柔却不逃避：“但那时候，我的心也太野，只想着往远方跑，想着怎样才能活成自己想要的模样。可我从来没停下脚步回头看看，到底是谁，一直在身后看着我。”
她轻轻顿了一下，语气愈发低柔：“更没有认真听听……我内心那点悸动，是不是，其实也是想要不走。”
我听着她的声音，只觉得胸口被什么轻轻绞了一下，那些压在时间深处的温柔和遗憾，忽然都变得清晰起来。
“你……从来没有告诉过他吗？”我小心翼翼地问。
她摇了摇头，“没有......我一直以为，时间还很多，以后有的是机会慢慢说。可我不知道的是，有些人，是不能等的。”
她顿了一下，眼底像藏着多年未泻的雨：“那个时候的我，是自私的、自负的，太笃信自由了，也太轻视他人的认真。”
我听着这句，心口像被什么压住了，闷得发疼。
“在听说他出事的第二天，”她的声音忽而轻下来，“那张照片……我给他拍的那张，我唯一一张他的照片......忽然不见了。我几乎把所有的抽屉翻遍了，都找不到。我以为，是他记恨我，连照片也不愿让我留下。”
我一怔。心底浮出一道微光。那张黑白照片，也许就是从那一刻，悄悄地，改变了归途，落进一条无人知晓的时间缝隙。
“可家森怎么可能记恨你呢，玉枝……”我低声说，“你是他最放不下的人。”
她缓缓抬头，像是在努力让眼泪退回，“其实……船出发的两个月前我收到过他的信，说他想来美国找我。