”她声音很轻，像是回忆时怕惊动了什么，“起初我以为他只是开玩笑，也就没放在心上。”

    她又重新低下头，轻轻摩挲着膝盖，好像在抚平一张旧信纸的褶皱。

    “那时候正赶上考试，又收到哥哥十月末要在上海办婚礼的消息。说到底……也许这只是借口。”她苦笑了一下，“我总想着，等一切安顿下来，我们可以慢慢开始。”

    说到这里，她抬起眼，泪光悄悄浮了上来：“就在他登船的前一周，我才终于回了那封信。我告诉他，一个月后我会回国参加婚礼……届时或许可以见面，好好谈谈我们两人的未来。”

    我伸出手，轻轻握住她的。她的手有点凉，骨节轻轻发抖，好像只要我稍稍用力，她就会碎掉。

    “如果那封信，我能早一点寄出……”她喃喃地说，“哪怕只是……早三天，安安……”

    她没再说下去。只是那句没有说完的话，比任何言语都更沉。

    “玉枝……”我轻声叫她。

    她抬眼望我，声音已经低到仿佛只能在心里听见：“安安，我不是在自怨自艾。只是……好不甘心。”

    “我不甘心，这样一个鲜活的人，就那样沉进海底，连一个拥抱都没有，连一句告别也没能好好说出口。那些年，我做梦无数次梦见他，在海里挣扎，在寒风和浪里无声地挣扎，而我……什么也做不了。”

    她终于流下了眼泪，却没有抽噎，只是静静地让泪水滑下。她低下头，像怕我看见她那一瞬间的软弱。

    “......家森他，他一定不希望你为他这样痛苦。” 我尽最大的努力，试图安慰道。

    她抬起头，眼神忽然微亮，像是忆起一段旧梦深处的光：“你知道吗？在望川号出发的当天，他还寄出了一封信。”

    “出发那天？”我怔住，几乎怀疑自己听错了。

    “嗯。那封信，不知为什么，皱巴巴的，墨迹也有些模糊，字写得歪歪扭扭的。”她轻轻笑了一下，却像是忍着哭意的笑，“可即使那样，他还是在安慰我，说他相信我一定很坚强，相信我不会有事……相信我会幸福。”

    她停了一下，靠我更近了些：“信的最后，他还写了一句话……他说，如果有一天，一个叫安安的女孩找到了我，我一定会认出你的。”

    我的心被什么轻轻地扎了一下，像是细细的玻璃刺，明明没有破皮，却在心头泛起了尖锐的疼。

    他为什么在出发那天写下那封信？又为什么，会在那么早以前，就已经写下了我的名字？我不过是逆着时间走来的旅人，他却早已笃定我会找到她……为什么？我想开口，可所有的疑问都像被哽在喉间，只化作一句低到发颤的呢喃：“可我……我真的不知道该怎么做……”

    她没有立刻回答，只是从口袋里缓缓取出一枝蓝色的风铃草。

    那花纤细得仿佛一碰就碎，半边已然枯萎，唯有三枚花瓣从浅紫晕染到几近透明的白。黄色的花蕊安静地挺立其中，像是岁月的旅人，在尘沙尽头举起手来，替迷路的人指引出一条无人知晓的归途。

    半边向阳，半边向死。

    半枝寂静如谜，半枝轻轻呼吸。

    “这枝风铃草，是和那封信里一同寄来的。”她的声音温柔而遥远，“寄到时，已经完全干枯了，可有一半，竟自己活过来了。一点水也没浇，却一夜之间开出了颜色。”

    她把那花轻轻交到我手里，托付着这个微小却沉重的东西。

    “它会指引你，安安，只要你愿意相信我。”

    她的眼神忽然深邃得令人不忍直视：“我不奢求他记得我，不求来生还能再见……我只希望，他还能重新走一次。不是为了谁，只为了他自己。走一条没有被命运中途截断的路。”

    我还想问些什么，可思绪像被风吹散的飘雪，刚一张口，就被什么轻轻打断了。

    肩膀上传来几下极轻的拍动。

    我猛地回头。

    石窟、烛火、她的轮廓，仿佛胶片倒带一般缓缓退去，一寸寸从我眼前褪色，如梦初醒的光在我眼前悄然拉远，只剩一位学院的神父站在光影交错的尽头，轻声唤我：

    “孩子，你还好吗？”

    风从石窟外猛然掠入，空气像被拧了一下，所有的光线都跟着扭曲了一下，原来现实也不太确定自己的形状。

    我低头看着掌心的那朵风铃草，花萼上的绿色绒毛随着风微微摆动，还带着一丝难以察觉的温度——

    我很清楚，刚才那绝对不是梦。