风很大，温度很低，但在靠近他的那一侧，却藏着一个温热的小太阳，隔着空气也能感知到他的温度。
车驶下高架的那一刻，城市五彩的灯光像水粉画般迅速晕开，天边那轮月亮挂得极低，像是被城市捧在手心里的一块车轮芝士。
我偷偷用余光瞄着他。
不知何时，他又摘下了眼镜，利落的鼻骨在灯影下投出浅浅的弧线，他神情安静而专注地握着方向盘。车窗外的霓虹像旧电影的胶片，一帧帧倒退着掠过，斑斓光色在他的轮廓上流动变幻，又不时温柔停留。
有那么一刻，我几乎分不清，这一切是不是真的。但我知道，此刻的他，确确实实在我身旁。
走过几条巷口，我们在一条静谧的小街前停下。他带我拐进一间门面不起眼的餐厅，门口的灰色篷布被风吹得轻轻摆动，像是某种仪式前的低语。
他轻轻侧过身，替我推开了门。
“Buon giorno!”
烤面饼与黄油的香气扑面而来，混着空气中若有似无的奶酪与香草气息。
一位圆润热情的大叔从厨房探出头来，语调高高扬起：“戴米恩！好久不见——你妈妈和哥哥都还好吧？”
我一时有点发愣，没想到他和老板竟是老相识。
大叔又看了我一眼，笑容带着一点善意的调侃：“今天的客人，可是特别的呀。”
“这是安安。”戴米恩简短地介绍，眼神却有藏不住的认真。
我下意识地低了低头，耳尖有点发烫。但很快，又忍不住抬眼望向他——
和他的接触越多，我越是明白，这份温柔，并不只属于我。但正因为如此，我反而感到安心。无论是对朋友，对陌生人，甚至只是擦肩而过的人，他总是那样，从容而温和，像一盏小小的灯，悄悄地，照亮他身边的世界。而这种温柔，并不是没有方向的泛滥。它有界限，有底线，带着一种不动声色的坚定——让我知道，这样的他，不会任性，也不会动摇。
我们被领着穿过一个白色石砖砌成的拱门，进入了一间青胥白的房间，房间四周的木架上摆着酒瓶和稻穗，墙上挂着用黑色铁丝画出的女人的线条背影。
我们落座在一张位于角落的桌子前，淡黄色的桌布，木制椅子，靠着圆弧形的床。桌沿的普罗赛克酒瓶里插着一簇小小的风铃草。
风铃草......外头的灯光透过窗纱落在桌面上，朦朦胧胧，把我的心绪也映得轻飘飘的。
“你经常来这里吗？”我低声问他。
“嗯，从小就来。”他垂着眼笑了一下，语气里有回忆时特有的温度，“以前每次来芝加哥，我父亲都会带我们来这家店，老板是他高中时代的朋友，当然这里的味道也是一绝。”
我没说话，只是点了点头。心里有一种莫名的、说不上来的温软蔓延开来。
“你小时候，是个什么样的孩子呢？”他忽然问道。
“我？”我微微一怔，低下头去，看着杯中泛着光的红酒，“大概……和现在差不多吧。比较安静，也喜欢一个人待着。”
他没有立刻回应，像是认真想象了一下那个画面。
片刻后，他轻声道：“嗯，我能想象。”
我忍不住看了他一眼。他的目光落在玻璃杯里晃动的光影上，没有看我，语气却像是燕子飞过湖面的轻轻一点。
“那时候的你，应该也是......会让人一眼记住的。”
我顿时脸红了，正在不知所措中，刚好这时前菜的芝麻菜沙拉上桌，点缀着一片片橘子瓣和帕尔马奶酪。柑橘的清甜与微微的苦味交织在舌尖，简单却是我吃过最好吃的沙拉。
我偷偷看他一眼，他也刚好在看我。
“不过我好像没有那种‘从小吃到大的饭馆’的记忆。”我低头轻声说，拇指不自觉地在纸巾角反复折起又摊开，“总觉得，小时候的事，离现在好远好远……”
“你记得的第一件事是什么？”戴米恩的声音带着好奇却轻柔。
“第一件事？”我轻笑了一下，“你是说，这辈子的？”
他点点头，没有催促，只是静静等着我回忆。
我闭上眼，心里浮现出一个很久远的画面。小时候在超市的糖果区，我爸妈在身后推着购物车，说，今天你可以选任何你想吃的糖果。我记得当时的我挑满了一整袋子的各式各样的软糖，抱在怀里像是捧住了整个童年。那时的他们看上去都很快乐。或许是我记忆的滤镜吧，那个画面总是软软的，亮亮的。但也因为太亮，如今每想一次，心里就悄悄