疼一次。

    我睁开眼，把这段记忆讲给他听。他没有立刻说话，而是抿嘴笑着，眼里像是有颗星慢慢亮了起来。

    “我懂。”他说，“小时候能随便挑零食，确实像是小小世界的全部权利都在自己手里。”

    “不过现在这种可以自助选的，好像变得很少见了......你也喜欢零食吗？”

    “那是肯定的。不过我是咸口派，小时候最爱的是薯片，尤其是那种一吃就停不下来的盐醋味。”

    “哇，我来这边后才知道原来还有这种口味，酸得让我怀疑人生，但……确实会上瘾。”

    我们都笑了，笑声似乎让桌角的风铃草都跟着轻轻晃动。我不确定是谁先移开了目光，但我记得我们对视那一瞬间，眼底都藏着些什么。

    “你的第一幕记忆呢？”我反问他。

    “我想……应该是一个下雪天。”他顿了顿，眼神落向窗外，像是在追忆那片雪白，“我们老家院子里有一棵雪松，长得特别高。小时候我和哥哥总喜欢爬上去——那天也一样，打打闹闹中我不小心从树干上滑了下来。还好那天雪下得很厚，我就摔进雪堆里，躺着一动不动，假装自己是个雪人，把我哥吓坏了。“

    说到这儿，他轻轻笑了一下，带着一点少年时代特有的傻气，但笑意深处，又藏着很多的温柔。 “也许是从那一刻起，我就开始喜欢冬天了吧，好像一切的开始，都在雪里。”

    他顿了一秒，接着说道，“......但我猜你，应该是喜欢春天的人吧？”

    “你怎么知道？”

    他笑了笑，嘴角弯起一点弧度：“你有种……春天刚要开始的感觉。”

    我低下头，把目光藏进酒杯中我的倒影里。

    “其实，”我顿了顿，轻轻抿了一口红酒，像是要掩饰那点突然溢出的心绪，“我一直在想，有一天能看到那种春天开满野花的山谷。”

    “如果是那样的山谷……”他微微侧过头，语气放得很轻，“我好像知道几个地方，春天会开满遍野的花。” 他顿了一下，像是在斟酌要不要继续说下去，最终低声补了一句：“如果你愿意，哪天……可以一起去走走。”

    “嗯。”我点头，声音很轻，却听得见自己心跳一瞬的加速。

    主菜上桌了。热腾腾的培根蛋酱意面飘着香气，蛋黄裹着干酪，浓郁中带着一点甜。我尝了一口，几乎要被那味道融化。

    他点了一份罗勒酱意面，青绿色的酱料裹着面条看起来像一碗春芽。他没有急着吃，而是先轻轻舀了一小份，推到我面前。

    “尝尝看，这道是我每次来的必点。”他说。

    我接过来，有些不好意思地点了点头。

    罗勒的清香混着松子的微涩，在口中悄然绽开，像风穿过一片尚未抵达的山谷，掠过那些不知名的野花草海。