出门时，雪下得更大了些，细碎的雪花落在手背上，凉丝丝的，像是一种无声的触碰。台阶上已经积了薄薄一层绒雪，路灯洒下温暖的鹅黄色光晕，雪地被踩过后，发出松软的“沙沙”声。
“嗯，哪里的话。”戴米恩站在我身旁，微微偏过头，似乎有些拘谨，“你能来……我今天，真的很开心。”
他话音微顿，像是不知道该怎么继续，呼出的白雾在空气中淡淡弥散。
“其实……我很早就知道到你了。”
我愣住，转头看着他。但他却没有看我，只是抬手揉了揉脑后的头发，目光落在脚边的雪地上，像是怕一抬眼就会露出全部心思。
“那年你刚入社。”他说得很轻，却认真得不像玩笑，“电影社，我也在。”
我的脑海像被轻轻一触，尘封的记忆便翻卷而出。刚进社团……那都已经是将近五年前的事了吧。记忆像一间老旧放映室，胶卷吱呀地转动，把光洒回了过去。
“那时，你总是坐在左边靠窗的位子，喜欢撑着脸看电影……那时候我有点好奇，为什么每次你都那么专心。”
他说到这，忽然忍不住地低笑了一声，“而我坐右边角落，躲得远远的。装得很淡定，心里却在想着，你会不会注意到我。”
我忽然想起来了。那时确实有个男生，总是孤零零地坐在右侧，一头软软的蓬松卷发，长刘海遮住眉眼，像是风吹来也不会乱。他从没说过话，却总是早早到场，又总是在我之后离开。
“好像有点印象。”我轻轻一笑，半开玩笑地眨了眨眼，“你那时候发型……好像不太一样呢。”
“别笑我啦……”他摸了摸鼻尖，有点害羞，“那时候中二得不行，偏又胆小。你后来不怎么再来了，我也……一直没机会开口。”
他终于抬起头看我，那一瞬间，我仿佛看见雪花在他睫毛上化开，融成一点点亮晶晶的水汽。“后来，能和你再次相遇，真是太好了。”
我一时不知该说什么，心跳得太匆忙，只好轻轻吸了口气，想让声音听起来平稳一些。
“嗯……难怪后来见到你，总觉得，有点说不清的熟悉。”
我努力尝试着压下那种感觉。当然，还有一点实在压不下去的，被我偷偷藏起的欢喜。
我们坐进车里，暖气渐渐包围了整个空间，车里弥漫着松木的清香，电台正好播到一首老歌，Fleetwood Madslide。吉他的旋律缓缓流淌，女声醇厚地絮着心事，车窗外的雪景一闪而过，车厢里却安静得像是另一个世界，只有彼此的呼吸和这首歌的低语在回荡。
“话说，你平时喜欢听什么？”戴米恩盯着前方，单手搭在方向盘上，语气听起来像是随口一问，但指节却轻轻敲着节拍，像是有点在意答案。
我撑着下巴，看着窗外模糊的街景，思索了一下：“我什么都听一点。”
“什么都听一点？”他挑了挑眉，似乎想追问，又有点拘谨的样子。
“嗯……很难概括。”我笑了笑，盯着前方黑漆漆的街道上的空无一人，想了一会儿，“有段时间特别喜欢 My Checal Ronce和Radiohead……当时听着就感觉自己在和世界作对。”
“我懂。”戴米恩轻笑了一下，像是想起了什么，“有段时间，我睡觉前都在循环 Creep。”
我看了他一眼，忍不住提了提嘴角，继续道：“可与此同时，我也会听韩剧的主题曲，会单曲循环张惠妹的歌，喜欢宇多田光的歌词和旋律，偶尔还会沉迷一些r&b。”我顿了顿，耸耸肩，“其实……不只是音乐，看书、看电影也是这样，我的喜好总是乱七八糟，像东平西凑出来的一样。”
戴米恩没说话，只是快速地偏头看了我一眼，随即又将视线落回前方，有节奏地轻轻敲着方向盘，嘴角带着一丝意味不明的笑意。
“……干嘛？”我被他那一眼看得莫名有些发热，缩了缩脖子。
“没什么。”他嘴角弯了弯，有点得寸进尺地继续说道，“你是不是……喜欢把自己藏在混乱里？”
“哈？”我怔了一下。
“你明明什么都听，什么都看，可如果让你自己定义‘喜欢’，你就会觉得自己说不清楚。”他单手转着方向盘，语气轻缓，“就像你喜欢的东西太多了，所以好像没有一样是真正属于你的。”
我一时不知道该怎么接话，只好别开视线，看着窗外模糊的霓虹光影。
“你呢？”过了几秒，我轻声问道。
“我？”戴米恩笑了一下，我从他的右面看过去，小虎牙更明显了些，他的眼神栗还带着一点恶作剧的意味，“我听说，如果一个人愿意把自己喜欢的歌分享给你，就等于把他......一半的秘密都告诉了你。”
我知道他在逗我，就装作随意地说道，“那另一半呢？”