他微微抬头，像是在等待着我的提问。
我顿了一下，嗓音低得像是要被夜风带走。“那你害怕吗......你害怕未来吗？”
他的目光微微一颤，像是没想到我会问这个问题。
未来。这是一个庞大而沉重的词语，它像是悬在时间尽头的一片迷雾，无论如何前行，人类始终无法真正看清它的全貌。
我的声音很轻，带着些许无措：“……有时候，我会害怕，害怕那些我无法控制的东西。我害怕未来会变得陌生，害怕身边爱的人会一个个离开，害怕现在的一切都会被冲刷得无影无踪。”
家森静静地听着，没有打断我。
“我害怕那些我无法预测的事情，害怕今天的自己和未来的自己会变得毫无关联……害怕有一天，当我回头看时，会发现自己所珍视的一切，都早已被时间带走了。”
我抬起头，看着他，嗓音微微发涩：“你有没有想过，时间其实是一种很残忍的东西？”
家森没有立刻回答。他的目光沉静，像是在认真思考我的问题。
“时间确实会带走很多东西。” 他的声音低柔而平稳，“但时间是公平的。”
“可它从不问我们想不想。” 我轻轻地笑了一下，“它不会停下，也不会给人任何后悔的机会。”
夜色沉沉，风吹动窗帘，像是轻轻叹息着。
关于这张照片，我已经思考过无数次。它来自过去的某个时间，被封存在某个记忆的断层里。但——为什么是这张照片？为什么偏偏是我？为什么偏偏是这个夜晚，让我们在两个时空里相遇？
“你觉得，人与人的相遇，都是有原因的吗？” 我突然低声问道，“还是说，所有的相遇，都只是偶然？”
家森沉默了一瞬，夜色映在他沉静的眼瞳里，像是一片无垠的星海。
“……我不知道。” 他的声音很轻，像是随风而来的低语，“但我始终觉得，偶然太多的时候，就像是某种必然。”
“必然？”
“如果那天，我没有去育婴堂做给孩子们拍照，如果吴爷叔没有教我们画画，如果我没有拿起那台相机……” 他的声音缓慢而清晰，像是逐步拆解命运里的细微分□□么，我和玉枝，或许就不会认识。”
他抬起头，目光落在我身上，语气平静地陈述：“但事实是，她来了。她来了，我认识了她，我们一起走过了那些日子。”
我心里好似某处被击中了。
“可是……” 我迟疑了一下，还是问道，“如果这一切都只是随机的呢？如果你们的相遇，只是无数个偶然交叠后的结果，而并没有什么特别的意义呢？”
家森静静地看着我，他的眼神没有流露出丝毫被质疑的不安，反而带着某种温柔的包容，仿佛他早已思考过这个问题无数次。
“就算真是如此，我想，偶然也并不等于毫无意义。” 他说道，语气缓慢而坚定。
我低下头去，手指在书页上无意识地滑动着，轻声说道：“如果世间所有的相遇，都是纯粹的随机，没有任何内在的逻辑，那为什么有些人会铭刻在我们的生命里，而有些人则会随着时间消失得无影无踪？”
家森的目光仿佛穿透了时间，落在某个遥远的回忆里。
“我记得小时候，我住在育婴院里。那时候，我总觉得，每次遇见新的人，都是某种‘注定’的事情。可是后来，我发现……那些我以为会一直在的人，一个个地离开了。被领养的，长大了离开的，有一天说会回来看我们，却再也没回来的人……”他微微停顿，眼神低垂，“我记不清他们的名字了。但我记得他们的声音，记得他们的笑容，记得他们曾在我的生命里停留过。”
我轻轻地屏住呼吸，静静地听着。
“所以，我有时候也会想，人与人的相遇，我们停留在彼此的生命里，真的能留下什么吗？” 家森沉默了一瞬，缓缓笑了笑，“如果当时没有意义，那又为什么，在这么多年后，我依然记得？”
我的心微微一颤。
他垂下眼，语气很轻，却带着某种沉稳的力量：“有些事情，当我们身处其中的时候，并不会意识到它的特别。可是在某个时刻，它忽然会浮现在我们的脑海里，成为我们生命里最重要的片段。”
他抬头看向我，目光深邃，“就像此刻一样。”
夜色沉沉，窗外的风吹得更急了一些，像是催促着什么。
“那如果说......偶然是残酷的，我们该如何面对？” 我低声道，“……如果一切巧合都是命运安排的，那为什么世上有那么多的不幸？” 我的声音微微发颤，“是人们生来就该受苦吗？还是纯粹的偶然，毫无理由可言？”
“如果真有一个全知全能的神存在，那他为什么会允许世界充满无常的痛苦？” 我怔怔地看着他，“如