家森看着我，忽然轻轻地笑了一下，眼神里却没有半分轻浮。“可是，安安，为什么你会认为，所有的问题都必须有一个确切的答案？”
他的声音很轻，却像是一道温柔的光，穿透了我心底最深的迷惘。“我们之所以害怕未知，是因为我们总想找到确定的东西去依赖。” 他说道，“可是，安安，世界从来不是确定的。”
家森沉默了一瞬，像是在思索着该如何组织语言。他微微抬起头，目光穿透夜色，望向窗外的深空，似乎真的在倾听群星的低语。
“你知道吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了夜的静谧，“群星的年岁，据说可以追溯至138亿年前，几乎与宇宙同龄。它们的光，历经漫长的旅途才抵达我们的眼中。”
我顺着他的视线望向窗外。夜空深邃，点点星辰嵌在无垠的黑幕之上，像是沉默的见证者，遥远却真实。
“我也曾听说……”我轻声接道，“我们所看到的每一颗星辰，或许早已死去，只是它的光还在路上。”
家森微微侧过头，望向我，眼神像是某种深不可测的宇宙碎片，带着某种遥远的温度。
“嗯。”他微微一笑，语气里带着一丝缥缈的感慨，“当我们仰望夜空，所见的，便是时光倒流的画卷。光穿越千年万年的旅途，只为在此刻，被我们看见。”
我怔怔地望着夜空，思绪仿佛也被光的轨迹牵引着，穿越时间的洪流。
“如果从宇宙的尺度来看……”家森继续道，语气沉稳而轻柔，“人类的历史，不过是沧海一粟。现代人类真正意义上的文明，只有短短五千年。” 他顿了一下，唇角微微扬起，像是自嘲地轻叹了一声：“五千年，从宇宙来看，不过像是一阵风吹过。”
我缓缓收回视线，低头看着书页，眼光游过纸张的纹理。“可是在我们的世界里，五千年已经足够让一代又一代的人来来去去……足够让人们写下历史，建造城市，爱过，恨过，创造过，也毁灭过。”
家森看着我，眼神里浮现出某种深邃的共鸣。他轻声道：“是啊。或许，在时间的长河中，曾经出现过我们还不知晓的文明，甚至可能比现在更繁荣的时代。但在几万年间，它可能经历了璀璨，破败，毁灭……然后是遗忘。”
“就像埃及金字塔下被掩埋的城市……”我轻声说，“像玛雅废墟里消失的语言，像海底那些未曾触及的沉睡遗迹……”
家森轻轻点头，眼神深邃地望向某处，好似那些埋藏在时间之下的秘密，就在他的视线里浮现。“当一座钢筋水泥城市被人们遗弃后，树木、风、流水会一点点夺回它，最终让它消失无踪，回归地球的一部分。”他的声音很轻，像是微风拂过书页的低语，“再辉煌的文明，也终究会被时间和大自然召回。”
我怔怔地望着他，心里像是有什么被轻轻撩动了一下。
“如果一切都会消失……”我低声开口，嗓音里带着一丝飘忽的迷惘，“那人的一辈子是为了什么？”
家森静静地看着我，沉默了一瞬，随后缓缓开口：“你说的‘一切都会消失’，只是站在人的时间尺度上。”他的声音低缓而温柔，像是在耐心地拨开层层迷雾。
“可如果站在宇宙的时间尺度上，‘消失’本身，也只是相对的。”
我微微皱起眉，思索着他的话。夜风吹过我的面孔，带着秋天的微凉。我感到自己仿佛被什么更宏大的存在包裹住，渺小得像一粒微尘。
“我们害怕的是自己的短暂。” 家森轻轻叹了口气，目光映着远方的星光，“可是，安安，你有没有想过——时间真的像我们想象的那样吗？”
我抬起头，望进他的眼睛，仿佛透过那片深色的瞳仁，看见了更遥远的世界。
“我觉得，时间……并不是我们以为的那样。”他轻声说道，“它比我们认知的更宽广，更复杂，也更不可捉摸。”
夜色沉沉，群星闪烁。我静静地听着，心跳缓慢而沉稳，像是沉入了一个比夜空更深远的思考里。家森的目光停留在某个遥远的地方，像是沉浸在回忆里，嘴角微微扬起，带着一丝怀念的温柔。
“有段时间，我和玉枝特别喜欢跑去同济大学蹭课。”他说道，语气里带着几分调皮的笑意，“玉枝说那儿的自然科学课讲得特别有趣，她的学校却不教。”
“我们最喜欢的地方，是一间靠着一刻香樟树的老教室，窗户总是半掩着，讲课的教授声音洪亮得足够飘到走廊外面。”他顿了顿，眼神微微闪动，“有一次，下大雨，我们躲在墙外的屋檐下听课，那天，我第一次听说相对论。”
“他说，时间并不是恒定的，而是相对的。在极端的引力场下，在接近光速的运动状态中，时间会变慢，甚至停滞。”
“玉枝听完，转头看着我，眼睛亮亮的，像是发现了什么不得了的秘密。”家森的嘴角浮起一抹笑意，“她说，‘那如果