他用附带的小碗盛了半碗，米粥熬得恰到好处，晶莹粘稠。他拿起勺子，轻轻搅动了几下，然后舀起一勺，递到我嘴边。

    动作生疏而笨拙，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

    “吃点吧。”他看着我说，眼神里带着一种近乎恳求的、微弱的光。

    我看着那勺递到嘴边的粥，看着他那双布满红血丝却异常执着的眼睛，看着他下巴上新冒出的、带着颓废气息的胡茬，看着他身上那件似乎一夜之间就沾染了风霜的大衣……

    所有的伪装，所有的冷漠，在这一刻，土崩瓦解。

    鼻子一酸，视线瞬间模糊。

    我猛地转过头，用尽全身力气压抑住喉咙里的哽咽和即将夺眶而出的泪水。

    “你走……”我听到自己的声音，破碎不堪，带着哭腔，“江屿……你走……我不要你可怜我……”

    “我不是可怜你！”他急切地打断我，声音也因为激动而拔高，带着一丝颤抖，“顾言，我不是可怜你！”

    他放下碗勺，双手用力抓住我的肩膀，迫使我转回头面对他。他的掌心滚烫，透过薄薄的病号服灼烧着我的皮肤。

    “看着我！”他命令道，眼睛死死地盯着我，里面翻涌着痛苦、悔恨，还有一种孤注一掷的决绝，“我承认，我之前是个混蛋！我忽略你，我不够关心你，我让你一个人承受这些……我他妈后悔得恨不得杀了自己！”

    他的声音哽咽了，眼眶迅速泛红。

    “但这不是可怜！这是……这是……”他似乎找不到合适的词语，最终只是用力地、几乎要将我捏碎般地说道，“顾言，你不能就这样判我死刑！你不能连一个……弥补的机会都不给我！”

    弥补？

    我看着他痛苦而急切的脸，看着他眼底那毫不掩饰的悔恨和祈求，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

    太晚了，江屿。

    有些伤害，造成了就是造成了。有些裂痕，出现了就是出现了。

    而且……我可能，已经没有时间了。

    我闭上眼，泪水终于无法抑制地滑落。

    “没有意义了，江屿。”我听到自己绝望的声音，轻得像叹息，“回去吧。回到你的世界去。我们……就这样吧。”

    抓住我肩膀的手，力道一点点松懈下去。

    最终，完全松开。

    我听到他沉重的呼吸声，像受伤的野兽。

    他没有再说话。

    只是重新坐回椅子上，拿起那碗已经微凉的粥，固执地、沉默地，再次舀起一勺，递到我面前。

    仿佛刚才那场撕心裂肺的对话，从未发生过。

    仿佛只要我们都不去触碰那个残酷的真相，一切就还能回到原点。

    我看着那勺粥，看着他那双执拗的、带着血丝的眼睛。

    知道有些东西，一旦破碎，就再也拼凑不回去了。

    也知道，有些坚持，一旦开始，就再也无法轻易结束了。

    这个下午，阳光很好。

    而他，固执地留了下来。

    用一碗温热的粥，和他沉默的、不容拒绝的陪伴。

    在我这片即将冰封的世界里，投下了一颗……不知是救赎，还是更深煎熬的，石子。