护士送来早餐，依旧是清淡的白粥和小菜。我看着那碗寡淡的粥，胃里没有任何食欲，只有化疗带来的恶心感顽固地盘踞着。
沈越一早便赶了过来，眼里带着血丝，显然也没休息好。他看到我比昨天更加憔悴的脸色，欲言又止，最终只是默默地将粥碗往我面前推了推。
“多少吃一点，才有力气。”他的声音有些沙哑。
我勉强喝了两口，米粥滑过喉咙，带着那股熟悉的金属怪味，胃里一阵翻搅，我立刻放下了勺子。
“他……在楼下站了一夜。”沈越突然开口，语气复杂。
我握着水杯的手微微一颤，没有作声。
“凌晨我过来的时候，在楼下看到他了。”沈越看着我，眼神里带着探究和一丝不忍，“像个柱子似的杵在那儿，叫他也不理。后来保安劝他，他也不走……言言，你们到底……”
“越哥，”我打断他，声音虚弱却带着不容置疑的决绝，“我和他，已经结束了。他做什么，都与我无关。”
沈越叹了口气，没再继续说下去。他帮我收拾了一下床头柜，又将医生新开的药拿来，仔细看着说明书。
上午，医生带着呼吸科和感染科的医生来会诊。看过最新的CT影像和化验结果后，他们的表情都很严肃。
“肺部感染明确，而且考虑有真菌感染的可能，需要加用抗真菌药物。肿瘤浸润也不能排除，但目前先以控制感染为主。”主治医生总结道，“支气管镜暂时不做，避免刺激加重出血。但抗感染治疗必须加强，否则很危险。”
新的、更复杂的药物加入了输液袋。我的手臂上仿佛永远连接着冰冷的塑料管，将各种颜色的液体源源不断地送入我已经不堪重负的身体。
咯血后的虚弱感比之前更甚。每一次呼吸都带着轻微的刺痛，仿佛肺部变成了粗糙的砂纸。低烧依旧持续，像暗火灼烧着我的精力。
我大部分时间都昏昏沉沉地睡着，梦境光怪陆离，有时是少年江屿在雪地里对我微笑，有时是他摔门而去时冰冷的眼神，有时又是医生拿着各种仪器在我身上操作……
再次醒来时，已是下午。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长而温暖的光斑。
沈越不在病房里，大概是去处理事情了。
病房门被轻轻敲响。
“请进。”我以为是护士，声音嘶哑地应道。
门开了。
站在门口的，不是护士，也不是沈越。
是江屿。
他换了一身衣服，黑色的羊绒衫，深色牛仔裤，外面套着那件熟悉的黑色长款大衣。头发似乎精心打理过，但依旧掩不住眉眼间浓重的疲惫和憔悴，眼底的红血丝比昨天更甚，下巴上的胡茬也更明显了些。
他手里没有花，没有果篮，只提着一个看起来很沉的、印着某知名粥店logo的保温袋。
他就站在门口，没有立刻进来，目光沉沉地落在我身上，带着一种复杂的、我读不懂的情绪。不再是昨晚的愤怒和质问，也不是清晨离开时的决绝，而是一种……沉重的，带着某种下定决心的平静。
我的心跳骤然漏了一拍，手下意识地攥紧了被单。
他怎么会来？他不是应该……走了吗？在经过那样一个夜晚之后？
我们隔着几步的距离对视着，空气仿佛凝固了。消毒水的气味，药水的气味，还有他从外面带来的、清冽的寒气，混合在一起。
最终，是他先动了。他迈步走了进来，脚步很轻，却每一步都像踩在我的心尖上。
他将保温袋放在床头柜上，动作有些僵硬。然后，他拉过床边的椅子，坐了下来。椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响。
他依旧没有说话，只是看着我，目光从我枯槁的脸，移到手背的留置针，再到旁边挂着的好几袋药水。
他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。
那种沉默比任何言语都更让人难熬。
我避开他的目光，转向窗外，心脏在胸腔里杂乱无章地跳动着。
“我熬了粥。”他终于开口，声音比昨天更加沙哑破碎，像是被砂纸打磨过，“问了医生，说你现在只能吃流质，要好消化的。这家……你以前喜欢。”
他指的是那家粥店。以前我们偶尔会去，他总嫌排队太久，我却独爱那熬得软糯香甜的米粥。
我没有回应。胃里因为紧张和残留的恶心感而隐隐作痛。
他见我不说话，也没有气馁，自顾自地打开保温袋，从里面取出一个白色的保温桶，拧开盖子。一股温热纯粹的米香立刻飘散出来，驱散了一些病房里冰冷的药味。