江屿没有再联系我。那条彩信像一枚投入死水的石子，连一丝涟漪都未曾在他那里激起。或许，这正是他默认的态度。江屿没有再联系我。那条彩信像一枚投入死水的石子，连一丝涟漪都未曾在他那里激起。或许，这正是他默认的态度。
第二天早上，护士来抽血时，发现我的体温又升高了。
“38度5，低烧持续，得加用抗生素了。”她记录着，眉头微蹙，“你现在免疫力非常低，一定要注意，千万不能感冒或者有其他感染。”
我麻木地点头。感染？我连呼吸都觉得费力，还能如何“注意”？
上午的输液加入了淡黄色的抗生素，手臂的留置针处传来隐隐的胀痛。我靠在床头，看着药液一滴一滴坠落，像是我生命正在无声流逝的计时。
病房门被推开，我以为又是护士，没有抬眼。
直到那股熟悉的、带着室外清冽寒气的味道靠近，混合着一丝……陌生的、甜暖的女士香水尾调。
我猛地抬起头。
江屿站在床边。他今天穿了一件深蓝色的高领毛衣，外面是黑色皮衣，看起来挺拔利落，只是眉眼间带着挥之不去的倦怠，以及一种……复杂的，介于愧疚和疏离之间的神色。
他手里没有带任何东西。没有保温桶，没有礼物。
我们的目光在空气中相遇。他的眼神闪烁了一下，似乎想从我脸上找出些什么，是愤怒？是质问？还是……他期望看到的，因为那张照片而有的崩溃？
但我只是静静地看着他，脸上没有任何表情。心如死水，大概就是如此。
我的平静显然出乎他的意料。他喉结滚动了一下，似乎有些无措，最终先移开了视线，落在旁边还在滴落的输液袋上。
“还在发烧？”他声音有些干涩地问。
“嗯。”我应了一声，声音嘶哑。
沉默。令人窒息的沉默在病房里蔓延。消毒水的味道，药水的味道，还有他身上那丝不属于这里的香水味，混合成一种诡异而压抑的气氛。
他抬手，有些烦躁地揉了揉眉心，这个动作最近在他身上出现的频率越来越高。
“昨天……”他开口，语气带着一种刻意的、试图解释的平稳，“公司有个很重要的应酬，推不掉。林薇那边……也有一些合作细节需要沟通。”
他停顿了一下，似乎在观察我的反应。
我依旧没有任何表情，只是看着窗外灰蒙蒙的天空。沟通需要靠得那么近？沟通需要让对方把手搭在你的手臂上？
“那些照片……”他见我不回应，语气里带上了一丝不易察觉的焦躁，“是角度问题，狗仔故意拍的，你不要多想。”
不要多想。
多么轻描淡写的四个字。可以抹杀所有亲眼所见的画面，可以安抚所有翻腾不安的猜忌。
若是以前，我或许会信，或许会因为他这句解释而稍微安心。
但现在，我不会了。
我缓缓转过头，看向他，目光平静得像一潭深不见底的死水。
“江屿，”我开口，声音因为虚弱而很低，却清晰地敲打在寂静的空气里，“我们分手吧。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
江屿整个人都僵住了。他脸上的肌肉瞬间绷紧，瞳孔猛地收缩，像是听到了什么完全无法理解的天方夜谭。他难以置信地瞪着我，嘴唇微张，似乎想说什么，却发不出任何声音。
几秒后，那股震惊转化为了汹涌的怒火。
“顾言！”他几乎是低吼出来，一步跨到床边，双手猛地抓住我的肩膀，力道大得让我痛哼了一声，“你知不知道你在说什么？！就因为那些捕风捉影的照片？就因为我这几天忙没顾上你？你就要分手？！”
他的眼睛因为愤怒而布满血丝，呼吸急促，胸膛剧烈起伏。那陌生的香水味因为他激动的动作而更加浓郁地扑面而来。
我没有挣扎，只是任由他抓着，肩膀上传来的疼痛让我更加清醒。
“不是因为他们。”我看着他那张因为愤怒而有些扭曲的、依旧英俊的脸，一字一句，清晰地说道，“是因为我累了，江屿。”
他愣住了，抓着我的手力道松了些许。
“我累了等你回家，累了看你和别人的新闻，累了猜测你每一句话背后的真假，累了……在我们两个人的关系里，永远只有我一个人在害怕失去。
我深吸了一口气，压下喉咙口的哽咽和翻涌的恶心感。
“就这样吧。好聚好散。”
江屿死死地盯着我，眼神里充满了震惊、困惑，以及一种被彻底冒犯的愤怒。