这句话如同魔咒，在寂静的衣帽间里回荡，每一个字都清晰地敲打在凌灵脆弱的神经上。
他没有害怕，没有厌恶，甚至没有多少惊讶。那语气平静得像是在陈述一个再寻常不过的事实，仿佛凌灵不是半人半水母的异类，而只是某种不太常见的小动物。
凌灵僵在原地，连哭泣都忘记了，只是睁大了那双蓄满泪水的浅色眼睛，呆呆地看着近在咫尺的陆烬。那些刚刚还被死结困扰的触手，此刻也像是被按下了暂停键，温顺地、甚至有些畏缩地蜷缩在柔软的地毯上，泛着微弱的蓝光。
陆烬的目光从他脸上移开，落回那些晶莹的触手上。他没有再碰它们，只是看着，眼神里带着一种纯粹的、不含杂质的审视，像是在欣赏一件稀有的艺术品。
“能收回去吗？”他问，语气依旧平淡。
凌灵这才如梦初醒，强烈的羞耻感后知后觉地涌了上来。他慌乱地点头，集中精神，试图控制那些不听话的肢体。也许是情绪波动太大，也许是方才的挣扎耗尽了力气，触手们只是微微颤动了几下，非但没有收回，反而因为他的焦急又纠缠在了一起。
“呜……”他又急又气，眼泪再次不争气地涌了上来，顺着脸颊滑落。他痛恨这样的自己，痛恨这具无法完全掌控的身体，更痛恨将这一切狼狈尽收眼底的陆烬。
看着他又开始掉眼泪，那些触手也委屈似的蜷缩得更紧，陆烬几不可闻地叹了口气。那叹息很轻，却像羽毛一样扫过凌灵的心尖。
他再次伸出手，这次，目标明确地伸向了凌灵人类形态的手腕。
凌灵下意识地想缩回手，却被陆烬更快地握住了。男人的手掌宽大温热，指腹带着常年练舞形成的薄茧，牢牢地圈住他纤细的手腕，力道不容挣脱，却也没有弄疼他。
“别动。”陆烬的声音低沉，带着一种奇异的安抚力量，“看着我。”
凌灵被迫抬起头，泪眼朦胧地对上他的视线。
“深呼吸。”陆烬命令道，自己的呼吸也随之变得缓慢而深长，像是在给他做示范，“放松。它们是你的一部分，抗拒它们，就是在抗拒你自己。”
他的目光沉静而专注，仿佛整个世界只剩下引导凌灵这一件事。
凌灵看着他深邃的眼眸，那里面没有戏谑，没有嘲讽，只有一种令人安心的稳定。他下意识地跟着陆烬的节奏，开始缓慢地深呼吸。一次，两次……胸腔里那只狂躁的困兽似乎渐渐平息下来。
与此同时，他感觉到陆烬握着他手腕的拇指，开始有节奏地、轻轻地摩挲着他内侧细腻的皮肤。那动作带着一种难以言喻的安抚意味，酥麻的触感顺着相贴的皮肤蔓延，奇异地平复了他混乱的心绪。
随着他情绪的稳定，那些躁动不安的触手也仿佛得到了信号，开始缓缓地、顺从地收回，形态逐渐模糊，最终彻底消失，恢复成了人类笔直的双腿，只是训练服的裤腿被撑得有些凌乱。
凌灵脱力般地靠在衣柜上，大口喘着气，浑身都被冷汗浸湿，像是刚从水里捞出来。手腕上还残留着陆烬掌心的温度和那细微的摩挲感，烫得惊人。
陆烬松开了手，站起身，从旁边的陈列架上取下一条干净的灰色羊绒薄毯，扔到他头上，盖住了他湿漉漉的头发和惊魂未定的脸。
“把自己擦干净。”他的声音恢复了平时的冷淡，听不出情绪，“然后出来。”
说完，他转身走出了衣帽间，没有再多看凌灵一眼。
厚重的实木门被轻轻带上，隔绝了空间，也仿佛将刚才那短暂却惊心动魄的插曲封存了起来。
凌灵扯下头上的薄毯，机械地擦拭着脸上的泪水和冷汗。羊绒柔软温暖的触感包裹着他，上面沾染着陆烬身上那熟悉的雪松海风气息，此刻闻起来，却带着一种截然不同的、令人心慌的意味。
他刚刚……在他面前，完全现形了。
而陆烬的反应，远远超出了他的预料。没有恐慌，没有排斥，只有一种近乎诡异的平静和……接纳？
不，那不是接纳。凌灵立刻否定了这个荒谬的想法。那更像是一种……确认。确认了他猎奇收藏品的真实形态，并且，似乎还算满意。
这个认知让他打了个寒颤。
他扶着衣柜门，勉强站起身，双腿还有些发软。整理好凌乱的训练服，他深吸一口气，鼓起勇气推开了衣帽间的门。
陆烬正坐在客厅的沙发上，手里拿着一份文件，似乎在看，又似乎只是在等待。听到开门声，他抬起头，目光平静地扫过凌灵依旧苍白的脸。
“过来。”他放下文件，朝旁边的单人沙发扬了扬下巴。
凌灵迟疑地走过去，坐下，双手紧张地放在膝盖上，像是等待老师训话的学生。
陆烬没有立刻说话，只是看着他，那目光像是带着实质的重量，一寸寸地丈量着他，从湿漉漉的额发到微微颤抖的指