“哟，今天怎么还文绉绉的？”张阿姨听了倒笑了下，眼里带着温情，“想当年我就是看上你这点酸劲儿。”张阿姨端起茶杯递给张叔，语气软下来：“说真的，这俩孩子是真可惜。人都不差，就是现在谈恋爱牵绊太多，哪像咱们那时候纯粹？” “可不是嘛，时代不一样了，爱情这东西的根儿都变了。”张叔接过茶杯抿了一口，语气也接地气了些，“咱们那时候，国家号召‘一起奋斗’，俩人看对眼了，就凑一块攒钱买煤炉、打木床，住筒子楼挤着也高兴。家境、工作啥的都不是事儿，心齐就啥都能扛。现在倒好，房子、编制、退休金、孩子上学的学区，一样样都得摆出来算，爱情倒成了附带的了。” “对喽！”张阿姨拍了下大腿，“咱们那时候，爹妈哪管这些？只要对方人正直、肯干活，就放心让处。现在的家长可倒好，比孩子还急，一见面就查户口似的：‘在哪上班？’‘有房没？’‘爹妈是干啥的？’体制内的瞧不上干个体的，有房的嫌弃租房的，说是为孩子好，其实就是把自己的焦虑都压给孩子了。你想啊，晓冬爸妈都是事业单位退休的，能不跟她念叨‘找个稳定的’‘门当户对的’？她能不纠结？”
张叔叹了口气，把茶杯放在茶几上：“这就是做家长的糊涂，把‘有钱有保障’当成幸福了，却没教孩子怎么扛感情里的坎儿，怎么守着自己喜欢的人。念祖那孩子我知道，离婚带个姑娘，工作也是接散活儿，看着开朗，心里指定自卑。这自卑也不是天生的，多半是小时候家里条件一般，爹妈总说‘咱不如别人’，慢慢就刻在心里了。咱们那时候，谁家没难处？但爹妈总说‘人穷志不穷，好好干啥都有’，鼓励咱们往前冲；现在的家长呢？要么把孩子护得太好，要么就只看眼前实惠，让孩子连争取的勇气都没了。” “还有年轻人自己也不争气，心态太脆。”张阿姨撇了撇嘴，“念祖因为自己条件就缩手缩脚，不敢跟人家姑娘痛痛快快表明心意；晓冬怕家里说、怕同事嚼舌根，就干脆躲着。俩人都怕受伤、怕失败，把心思藏着掖着，不肯多走一步。哪像咱们那时候，就算吵得脸红脖子粗，也得把话说开，一起想办法，哪能说逃避就逃避？”“说到底，还是现在节奏太快，磨没了爱情里的耐心。”张叔望着窗外的夜色，语气里带着感慨，“现在啥都讲‘快’‘高效’，爱情也一样。认识几天就问‘处不处’，处俩月就谈‘条件对不对得上’，没人愿意花时间磨合，也没人敢承担‘选错了’的风险。再加上社会上总说‘谁谁嫁得好’‘谁谁找了个有钱的’，大家都怕自己的爱情比别人差，比不过现实。念祖和晓冬，就是被这股风气困住了。” “希望他俩能想明白吧。”张阿姨轻声说，“感情这东西，终究得跟着心走。房子车子能挣，可真心对自己的人错过了，再找可就难了。念祖到云南好好搞项目，说不定能挣点底气；晓冬也好好想想自己要啥，别被旁人的眼光绑着。” 张叔点了点头，没再说话，拿起茶杯又抿了一口，茶水早凉了。客厅里很安静，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，映着两个老人眼底的怅然。时代在变，日子越过越好，可爱情里最本真的勇气和坚守，倒慢慢被现实盖过去了。
而此刻，我正开车回到家，快速收拾着行李箱。云南的项目资料、笔记本电脑、换洗衣物，被我胡乱塞进包里，脑海里反复闪过晓冬的消息和她刻意忽视的眼神，心里又酸又涩。顺手拿起桌上女儿送我的平安符塞进兜里，指尖摩挲着冰凉的符面，才稍稍稳住几分心神。我拉着行李箱出门，夜色里，车子朝着张翰林家的方向驶去。
张翰林早已背着包在楼下等候，脚边还放着一个装着项目基础资料的文件袋，见我过来，连忙上前帮着拎行李箱：“哥，机票订好了，还有四十分钟到登机时间，得快点。我爸刚才又打电话问了，说他明天联系好高雪峰先生，到时候他也飞过来。”我点了点头，正准备发动车子，张翰林却按住了我的手：“还是我开吧！”他语气诚恳，“我知道你今晚心情不好，开车不安全。我已经叫助理小李去机场等咱们，一会他把车开回来。”别看张翰林平时有时候像个公子哥，其实做事条理又细心。他虽然解散注销了公司，但核心骨干都保留下来，打算一起去云南打拼；公司的车连大G都卖了，就留下这台日产天籁，说以后跑项目我用着方便，其实是方便我约会晓冬。
我没推辞，默默换去副驾。翰林主动把副驾上的黑巴克移到了后座，车厢里很安静，张翰林看出我的低落，没再多问，默默打开了收音机，调到音乐台。
与此同时，晓冬已经回到了小公寓。她放下书包、钥匙和手机，没有开主灯，只拧开了墙角的落地灯。暖黄色的灯光透过磨砂灯罩漫开，在地板上投下一圈温柔的光晕，却没怎么驱散屋里的冷清。
她抱着抱枕蜷在沙发上，目光呆呆地落在阳台外的夜空——小蛮腰的灯光刚熄灭不久，天幕沉沉的没有星星，只有晚班飞机的航灯在远处闪烁，像转瞬即逝的