伯伯的老伴已经做好了晚饭，刚焖的新米饭粒饱满，嚼着有天然的甜香，清炒稻田鱼更是鲜掉眉毛。饭桌上，伯伯跟我聊起收割的规矩，说每年都要集中人力收稻，割好的稻子挑到晒谷场，用打谷机脱粒，这样既快又能保证颗粒归仓。我边听边点头，目光时不时飘向窗外的梯田，满心期待明天那束稻禾。

    饭后坐在小院里，秋夜的风带了点凉，远处的稻田在月光下泛着浅辉，虫鸣低吟，空气里飘着淡淡的稻香。我靠着竹椅，一遍遍在心里演练表白的话，指尖划过手机里和覃晓冬的聊天记录，想着她收到惊喜时的模样，紧张里又掺着雀跃。可转念又怕，怕她摇头，怕这束稻花承载不起我的心意，更怕说出后，连现在这份默契都保不住。

    第二天天没亮，院外就传来镰刀割稻的脆响。我起身走到门口，看见伯伯正弯腰在田埂边收割，脚下已经放着一束捆好的稻禾，稻穗沉甸甸的，还沾着晨露。等伯伯把稻禾抱过来，我赶紧接过，凑过去闻了闻，清新的稻香直钻鼻腔。我把稻禾拿到民宿屋檐下通风，又找伯伯借了细麻绳和剪刀，仔细修剪掉多余的枯叶和杂乱的稻秆，慢慢把稻穗整理得整齐饱满，捆扎成花束的形状。阳光升起时，田埂上的人越来越多，挑谷的担子压着竹筐“咯吱”响，打谷机的轰鸣声也渐渐传来，整个山间都透着忙碌的气息。我捧着稻花束看了又看，心里默念：就用它替我说话吧，若她懂，便什么都不必多言。

    收拾好行李，我把这束稻香花小心放在副驾驶座上，用外套轻轻盖着，怕路上被风吹乱。发动车子往回赶时，手机震了震，是覃晓冬的消息，发来的时间是中午十二点：“你在哪呀？两天都没消息，别出什么事了！”字里行间的紧张藏都藏不住，我心里一暖，回复她：“别担心，中午饭后就回，晚上等我接你下班。”回广州的路上，我即想快又压抑着速度，不想在关键时刻出意外。慢慢来稳定住。

    安全到家后我第一时间找到了花店，和花店老板说明了稻香花的创意后，花店老板说没问题，他们会做好搭配和包装的了。我这才回家洗澡换衣服，准备去接晓冬。这时候都快六点了。晓冬已经下班了。

    华灯初上，我照例开车到覃晓冬单位附近。把花放在车后座上，给她发消息我到了。她冲冲忙忙走出大楼，我开车迎上去，她看见我眼里先是一亮，随即又带着点嗔怪的笑意上了车，还没坐稳副驾就问:“这两天去哪里啦？”。“清远欧家梯田。”我回答。“去那里干嘛？”晓冬问。我转身从后驾驶座捧出那束稻香花，递到她面前，喉咙像是被什么堵住了——之前演练了无数次的话，到了嘴边竟一个字也说不出来。我只能望着她，眼神里藏着所有没说出口的心意。稻穗上还沾着露水。坐进来的她，低头抱着花束，手指轻轻拨弄稻粒，没看我：“下次再消失，我就……”话没说完，却把脸往花束里埋了埋。我闻到稻花的淡香混着她身上的香水味，我还是不敢作声，眼睛看着仪表盘，仿佛里程数还在不断跳动。那一刻，我忽然觉得这样就好。不说出口，就不会被拒绝，这份暧昧的暖意能再留得久一点。而且我心底仍抱着那点理想化的期待：她该是懂的吧？等过些日子，我再跟她说外出做项目的事，她一定能理解，也会愿意等我。真应了那句话:人越自卑，就越贪恋这种“心照不宣”的圆满，仿佛这样，所有顾虑就都能绕开，未来也会顺着我设想的方向走。