覃晓冬站在登记台旁，手里捏着张皱巴巴的报名表，眉头微蹙。她穿件白色速干T恤，领口沾了点汗渍，深蓝色的运动短裙被风轻轻一撩，露出修长的大腿，脚踝上贴着一小片创可贴——早上布置场地时被铁丝勾到的。
作为筹备组副组长，她这几天忙得脚不沾地，原本想报个女双轻松些，搭档李却娜临时变了主意，既要打女单，又被男朋友拉去凑混双，档期根本错不开。“要么报女单，要么再找个搭子。”张阿姨抬头看她，笔尖朝报名表上的“混双”栏指了指，“我看翰林就不错，你们俩同个中学的，他比你高两届，从小跟着他爸打球，大学还拿过校赛奖呢！” 覃晓冬愣了愣，张翰林这个名字她有印象，当年在学校运动会上见过他打单打，球风挺利落。她没多想，只觉得混双能省点力，不耽误筹备工作，便点头应了：“行啊，那麻烦张主任跟他说一声。”
可到了约定训练的这天，覃晓冬提前半小时到了球场，先绕着场地慢跑了两圈，又在角落拉伸——压腿时膝盖绷得笔直，小腿肌肉线条清晰，转腰时T恤下摆轻轻扬起，露出一小截白皙的腰腹。等她把肩颈和手腕都活动开，太阳都沉到榕树后面了，也没见张翰林的影子。她正掏出手机想打电话，张阿姨的电话先打了过来，语气里带着火气：“晓冬啊，那臭小子临时说有事来不了！我刚在电话里骂他了，真是不靠谱，白费我一片心！”
覃晓冬握着手机，站在空荡荡的球场边，有点尴尬。混双名单已经报上去了，现在搭子放鸽子，连训练都没着落，比赛该怎么办？她踢了踢脚边的网球，那球滚了几圈，停在榕树的阴影里。
而此刻，张阿姨家的客厅里，张叔叔正坐在沙发上看报纸，听着老伴在电话里骂儿子，没吭声。等她挂了电话，他才慢悠悠地掏出手机，拨通了我的号码，声音透着股稳妥：“念祖，在家吗？带上网球装备来社区网球场一趟。我给你找了个混双搭档，叫覃晓冬，一起参加社区的网球比赛。你别担心报名的事，你张阿姨会跟组委会打电话改名单，她也会跟覃晓冬打招呼的了，她在球场等你。” 我接到电话时，正坐在阳台的藤椅上发呆，面前放着女儿小学时画的画——她画了个扎马尾的女人，旁边写着“妈妈”，又画了个戴眼镜的男人，写着“爸爸”，只是两个小人之间隔了好远。离婚一年多了，我把女儿送到父母那边暂住，高三了关键时刻怕她见到我也闹心，自己守着空荡荡的房子，事业没起色，生活也没了方向，每天就这么浑浑噩噩地过。听到张叔叔的话，我愣了几秒，既意外又有点恍惚，想起以前他总喊我去打球，便起身翻出压在衣柜最底下的网球包，拍了拍上面的灰：“行，叔，我马上过去。”
挂了电话，我又对着镜子理了理皱巴巴的运动服，莫名有点紧张。张阿姨看到张叔挂了我的电话，也没顾上和老伴拌嘴，赶紧找出组委会的联系方式拨过去，语气带着点歉意又透着急切：“小王啊，麻烦帮混双组改个名单，原先覃晓冬搭档张翰林，现在换成徐念祖，信息我等下发给你，辛苦啦！”确认名单改好，她才松了口气，对着张叔叔念叨：“希望这念祖靠谱，别再让晓冬空等了。”
我走出楼道，晚风带着榕树的凉意吹在脸上，我才觉得脑子清醒了些。骑上电动车，十几分钟就到了社区网球场。远远就看见场边的灯亮了，两排白色的灯柱像串温暖的小月亮，把球场照得亮堂堂的。
覃晓冬正背对着我拉伸手臂，双手举过头顶，身体向一侧弯曲，白T恤贴在背上，勾勒出单薄却挺拔的线条，深蓝色运动短裙裹着纤细的腰肢，风一吹，裙摆轻轻晃着。听到脚步声，她转过身来，看到我，主动走过来，眼睛弯了弯，露出个浅浅的笑：“你是徐念祖吧？张主任跟我说过了，辛苦你特意跑一趟。你好，我叫覃晓冬。”她说着，自然地伸出手。我也马上整理了一下背包带，指尖在裤子上悄悄蹭了蹭，才礼貌地伸手与她相握。她的手温暖而柔软，指腹带着点常年握拍磨出的薄茧，触感实在又亲切。我有些局促地开口：“你好，我叫徐念祖。那……以后我们就是混双搭子了。”晓冬笑着点头，声音清爽：“是的，接下来这段时间要麻烦你多配合啦。”她的笑容像傍晚没散尽的阳光，落在我心里，让那片阴凉许久的角落慢慢有了温度。
“先别急着拿球拍，”她收回手，指了指球场外圈，“我们先绕场慢跑两圈，再活动下关节，避免拉伤。我看你装备挺齐全，以前常打球吧？”她说话时语气温和，像熟稔的朋友聊天，没让我觉得尴尬。 “哦以前打过，不过好久没打了。”我放下装备回答到，把球拍拿出来检查了下拍线，又戴上帽子和护腕，